上帝會向我們微笑

劉米楊

摘 要：2020年年初，由愛爾蘭劇作家康納·麥克菲爾森改編、英國導演伊恩·瑞克森執導的契訶夫經典劇目《萬尼亞舅舅》在倫敦西區的哈羅德·品特劇院上演。該劇通過英國國家劇院（NT Live“新現場”）的錄制，以影院放映的形式登陸中國市場，在北京等多地播放，引起了新一輪對契訶夫戲劇的熱議。在當代劇場中，無論是創作者還是觀眾依然會選擇契訶夫，我們的生活似乎仍在契訶夫的精神水域上影影綽綽。

關鍵詞：契訶夫;萬尼亞舅舅;英國當代劇場

由康納·麥克菲爾森（Conor McPherson）改編，伊恩·瑞克森（Ian Rickson）導演，契訶夫的《萬尼亞舅舅》于2020年1月14日，在倫敦西區的哈羅德·品特劇院（Harold Pinter Theatre）（又名喜劇劇院，the Comedy Theatre）上演。托比·瓊斯（Toby Jones）、理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）分別出演劇中的重要角色萬尼亞和阿斯特羅夫醫生，聯合塞倫·希德（Ciaran Hinds）出演謝博列雅科夫教授，創排陣容可謂星光璀璨。

該劇目前經過NT Live（National Theatre Live，國內譯為“新現場”）的錄制，已經引入中國，于北京等多城市的定點影院進行展映。影像化的觀劇體驗，讓觀眾更容易捕捉演員表演及舞臺呈現的細節，深入地理解導演的意圖。

一、契訶夫的《萬尼亞舅舅》

1896年，契訶夫的《海鷗》在圣彼得堡首演失敗，蜂擁而至的批評甚至謾罵在作家敏感的心上涂滿了羞恥的病菌。遭受重創的契訶夫匆匆返回他的梅利霍沃莊園閉門不出，聲稱從此決不再寫劇本，可一周后，卻又默默展開了稿紙。

1897年，《萬尼亞舅舅》定稿，它脫胎于契訶夫早年創作的另一部劇本《林妖》，是契訶夫戲劇走向成熟期的重要作品。謝博列雅科夫教授從事藝術研究多年，名聲顯赫，妻子故去后，他又迎娶了年輕美麗的葉蓮娜。退休之后，教授和葉蓮娜來到他前妻的娘家度假。他的到來不僅打亂了這里規律的生活，同時他自私的脾氣和古怪的習慣也讓人抓狂。對此教授的岳母瑪莉亞、女仆瑪麗娜、女兒索尼婭都默默忍受，而他的妻弟萬尼亞則拒絕忍受。尤其是在萬尼亞發覺這位受人敬仰的教授其實只是個拾人牙慧的庸才之后，他對瑪莉亞、索尼婭以及他自己二十五年來省吃儉用供養教授在城市生活搞研究的行為憤憤不平，認為自己浪費了生命。他鄙視教授，卻又不可自拔地愛著葉蓮娜。他曾經放棄追求她，目送她嫁給教授，正如他為了教授的事業放棄自己應得的一部分遺產那樣。這都加深了他對自己的鄙視和對教授的敵意。教授來到鄉村后時常抱怨身體不適，索尼婭為他請來醫生阿斯特羅夫，可教授又避而不見。阿斯特羅夫只能和下人們打成一片。他是一位思想和舉止都很高尚的人，他不僅靠雙手醫病救人，還致力于植樹，想要挽救俄國日益加劇的森林沙化現象。他有一顆善良且富有同情的心，這讓索尼婭愛慕，也使葉蓮娜傾心。特列金是住在附近的一個地主，他的妻子多年前跟情夫私奔，而他不僅原諒了她，而且用心撫養她的女兒，并為此感到自豪。他時刻抱著一把吉他，彈些傷心的旋律，說話卻很不著調。契訶夫為這些人安排的這四幕鄉村生活，講述著在求而不得的愛情和望不到盡頭的苦澀生活里，一個原本朝氣蓬勃的人發現自己為虛假的信念而白白揮霍光陰的悲痛心靈。

二、改編劇本與舞臺呈現

對大部分中國觀眾來說，編劇麥克菲爾森是個較為陌生的名字。他是愛爾蘭人，成名于1990年代中后期，早年在倫敦的皇家宮廷劇院（Royal Court Theatre）連續上演了《藩籬》（The Weir）、《都柏林合唱團》（Dublin Carol）等出色的藝術作品，皆由當時宮廷劇院的藝術總監伊恩·瑞克森執導。近年又創作了改編自鮑勃·迪倫歌曲的音樂劇《北國來的女孩》（Girl From the North Country）及易卜生的《羅斯莫莊》，獲得了更大的商業成功。他用細膩敏感的筆觸、詩意的文字去描繪他的家鄉愛爾蘭和當代的英國社會。精于戲劇結構的設計和對人物關系的刻畫，使得他在英國的主流劇院里很受歡迎。

這版《萬尼亞舅舅》相比原作，多了幾分輕盈和精致，同時又保持了敏銳的觸動感。首先，作者將故事安置在一座現代的鄉村別墅里，削弱了原作中俄羅斯的屬性和19世紀末的生活質感，說這是一個發生在當下英格蘭或愛爾蘭的鄉村生活也并無不可。情節基本遵照著契訶夫的原作，但在語言上，契訶夫的長句被縮短，許多人物原本有長時間大段的臺詞，變為了對話形式，或形成短語來加快節奏，或直接面朝觀眾發言。然而不確定這是因為演員表演習慣或是導演的強化，契訶夫筆下那種微妙的、偶發的情緒，在麥克菲爾森這里變得有些刻意強化，破壞了契訶夫式戲劇獨特的不露聲色，而有些像易卜生在強調“戲”感。可從另一個方面看，卻突出了矛盾，形成更明顯的戲劇效果。在很多場景里，人物朝著觀眾席說話，尤其是在阿斯特洛夫醫生談論森林和環境對人類的重要性時，以及萬尼亞向葉蓮娜求愛被拒絕時的喃喃自語，都用一種和觀眾交流的狀態在演繹。這一點筆者個人并不十分接受，覺得這樣處理是否太過于直接？契訶夫的戲并不是人物單方面的傾訴或懺悔，他們本質上是依賴于交流的。總體上，麥克菲爾森的改編氤氳著憂傷、詩意而且疏離的氛圍，這種氣質形成了一道無形的屏障，將人物們困在其中。

雷伊·史密斯（Rae Smith）設計的舞臺是演出的一大亮點。由于是通過大銀幕影像觀看演出，觀眾得以多角度地看清舞臺布景的細節。其質地精致、構建的巧妙是讓人嘆服的。舞臺的主體是別墅的客廳（亦用作餐廳），面朝觀眾席的左側和后方都通向別墅內的其他房間。開場時，正中央一條深褐色木質餐桌，上面鋪著白色桌布，四周椅、柜環繞。在中央靠右后方是一架鋼琴，左后方是壁爐和一張舒適的沙發，萬尼亞在開幕時就半隱半現地躺在這張沙發上，背對著觀眾。他渾渾噩噩度日，與內心的自卑、自鄙進行著無休止的斗爭。面向觀眾的舞臺右側是一道玻璃門廊，類似于植物園中的溫室，作為劇中的花園。花園里時而日光明麗，時而電閃雷鳴，一幅夏秋交際的常景。參天的植物藤蔓侵入房間內部，在室內形成一道龐大的陰影，覆蓋了一部分的舞臺空間，懸垂在劇中人的頭頂。這種滲透，必然不是創排者們無意所為，而是愈加彰顯自然的主題，似乎在警示我們，今天世界上無處不在的環境危機，在主題和藝術的美感上都構成了有效的視覺背景。溫室部分大多數時間都用的是舞臺上最亮的光源，燈光設計對自然光的模擬，無論是幽暗的黃昏、燦爛的午后或是夜晚的電閃雷鳴，都呈現出逼真的自然主義的味道。舞臺上總是霧氣騰騰的環境里，這些被生活虧待的邊緣人們，漫無目的地消耗、游蕩。

作為英國當代劇場的代表人物，伊恩·瑞克森導演十二年前曾排演過克里斯托弗·漢普頓（Christopher Hampton）改編的《海鷗》，那是他成功導演契訶夫戲劇的起點。瑞克森在宮廷劇院擔任藝術總監（Artistic Director）時期，也曾多年排演英國的“新文本”（New Writing），廣泛涉及實驗性很強的先鋒劇目。這種經驗讓他非常習慣地根據劇本的規定情境，抽離特別具體的時代背景，而在主題上探索一片高于生活的廣闊天地。劇中人和事經過他的編排，往往如同精靈一樣徘徊在人類通約的精神曠野當中。瑞克森極善于挖掘文本下潛在的情境，展現人物關系上的糾葛，他對于契訶夫作品里那一個個悲喜交織的瞬間做出了獨到的解讀和詮釋。這版《萬尼亞舅舅》很好地延續了導演的風格。瑞克森選擇站在契訶夫的過去和麥克菲爾森的現在之間，給人以時尚、現代的節奏，試圖將契訶夫戲劇幽默的、深刻的靈感傳遞給今天的觀眾，具體細節成功與否，也許我們可以從演員們的表現中去窺探。

三、表演

演員的表演總體上說是可圈可點的。正如開篇時提及的，這是一個全明星的陣容，從新現場發布的宣傳海報上，八個人物分離、并排，或站或坐著，表情都是那么疏離、寂寞、無所適從。筆者忽然發覺，契訶夫劇中的角色每個人其實都活在自己的方寸之地，卻滿以為那是世界的全部樣貌。這些作為劇中人最基本的色彩，被還原到瑞克森的舞臺上，在這張空白的畫布上，演員各顯其能。

托比·瓊斯飾演的萬尼亞非常努力地去表現一種既可悲又滑稽的喜劇感，他邋遢的衣著、愁眉苦臉的丑角神態，以及哀傷的、時常故意破音的言語，豐富了這個人物，令他在舞臺上很明顯地抽離于其他角色。他是躲在自己的世界里，并且已經有很長一段過程了。他從自己的泡沫中去諷刺、去調侃、去詛咒、去對抗。觀看的過程中，數次感到他準備要用暴力去對付教授、征服葉蓮娜，但是他又是那么可笑的（動作不協調的）失敗了。托比·瓊斯的萬尼亞渾身散發著一種生活中的loser的氣場——消極、懊喪、潦倒、粗糙。他言語帶刺，眼神帶刀，精神麻痹，除了偶爾瞥向葉蓮娜的熱切目光，幾乎對任何事都提不起興趣。同時，他又如此外向地去放大萬尼亞的“丑”“失敗”“尷尬”。我們能清楚地看到，萬尼亞為他的這種狀態受盡了折磨，求生不得、求死不能。

被中國觀眾親切稱呼為“大舅”的理查·阿米蒂奇飾演的阿斯特洛夫醫生延續了契訶夫筆下的質感，他是一位浪漫的理想主義者，斯文、優雅但內心火熱。他對于自己熱衷的事情——植樹和葉蓮娜，都顯示了充分的激情。阿米蒂奇將醫生問診時理性和酒醉后的癲狂拿捏得稍顯刻意，醫生飲酒前后判若兩人，他毫不吝惜將心中的困惑與疲憊夸張地表現出來。在聆聽他人說話的時候，常發出一些不合時宜的聲響，讓人見人愛的醫生變得有些討厭了。但這至少保證，這位醫生不是一個精致的、只會說大話的浮雕。

相比較之下，羅莎琳·伊麗莎（Rosalind Eleazar）飾演的葉蓮娜則讓人失望了。她不是一個通常意義上的貴婦葉蓮娜。她奉獻出來的是一種強悍、粗獷的肢體和情緒，她內心的空洞伴隨著她每一次出場的沉重腳步，讓人懷疑她是從某個慘烈的戰區逃離到此的。起初是驚艷的，可時間久了，發現她在舞臺上始終在表演著葉蓮娜的“無聊”，停留在一種狀態里面，導致萬尼亞、阿斯特洛夫乃至索尼婭在與她演對手戲的時候，好似出拳打在棉絮上，卸去力量，戲不過癮。

老戲骨塞倫·希德扮演的謝博列雅科夫教授，還是那個古板、自私的老學究，身上的學者氣已經被經年的病痛侵蝕殆盡。在劇中并沒有留下太深的印象，哪怕是對他而言最重要的第三幕，決定出賣土地后遭萬尼亞槍擊的橋段。唯獨第二幕開場時，那張溝壑密布、惹人厭惡的老臉上，寫滿疲倦的眼神，以及有些厭世的聲音，塑造了教授不僅是生理，而且是人格上的衰弱與悲哀。

艾米·婁·伍德（Aimee Lou Wood）表現的是個愚蠢但可愛的索尼婭，也十分讓人憐愛。她一頭栽進對阿斯特洛夫的愛情里。借由熒幕上的特寫，北京的觀眾有幸能看清，索尼婭的眼睛不停地追隨阿斯特洛夫。第二幕與醫生一起分享夜宵時，她是那么甜蜜滿足。而當因為自己不夠美感到自卑時，又像一頭受傷的小鹿。索尼婭的痛苦不亞于萬尼亞，更甚的是她意識到了她不美，她沒見過世面，說話聲音太響，她這些局限性反倒讓這個操著一口英國北方口音的女孩子每一次大聲地表達都格外地動人。她的樸素貼合著土地的質感，她的生命力尤其旺盛，和萬尼亞、醫生、教授這些被生活耗干的人相比，她顯得格外頑強。與那個活在契訶夫文字里恒久忍耐的索尼婭有些許不同，艾米直率地表達出最真實的渴求，能引發我們對索尼婭的進一步思考。

四、結語

“上帝會向我們微笑的。”這是麥克菲爾森在劇本里留給索尼婭的最后一句臺詞，萬尼亞一家從絕望的邊緣，朝前邁了一步，他們依然堅持著，戰斗著，期待哪怕極其渺茫的幸福能夠穿越這苦澀世界無邊的黑暗，帶來一絲慰藉。放在2020年過去的當口，觀看之后倍加感動。走出劇場，回想劇中葉蓮娜充滿期待卻不敢聲張的短暫琴聲以及特列金總在低鳴的吉他聲背后，是他們始終緊緊捆著的心，勒到無法表達。然而在風暴不知道什么時候才會結束時，多少應該留有一份期待，不是對任何人，而是對生命的可貴，對自己曾經為了一個信念所做的一切努力。即便放在今天的舞臺上，我們依然會為契訶夫對人世細致入微又隔岸觀火式的闡述而贊嘆。

《萬尼亞舅舅》如同契訶夫的多數作品一樣，對象都不過是生活中的尋常人和尋常事。有人投錯了產業，有人種壞了地，有人高談闊論，有人抱怨自己呆在一個錯誤的地方、遇見了錯誤的人，從而向往另一種人生。每一個重大的生命瞬間在契訶夫筆下都變得舉重若輕，都好似我們面對一場尷尬意外時發出的一聲啼笑，可過后卻永久地改變了我們看待生活的方式。契訶夫的人物身上有一種令現代人似懂非懂的、異常純粹的理想主義——幻想建造一個他們無力搭建的世界，無法承受將他們的理想和原則付諸實際，只在十分模糊的概念里忙得筋疲力盡，最后當命運的懲罰到來的時刻，嘆息、悔恨（但從不會歇斯底里）、責怪自己浪費了青春。

責任編輯 原旭春