東方學視域下的《蝴蝶君》

馮瀚辰

摘 要：作為美籍華裔作家黃哲倫的代表作品，《蝴蝶君》借助對意大利經典歌劇《蝴蝶夫人》的顛覆與重構，打造了一個與傳統東方觀念相對的異質聲音，從而消解了東方主義者的主觀想象。本文借助薩義德的東方學理論對該作品做出分析，探討文本之下的權力關系書寫及其愿景。

關鍵詞：蝴蝶君;蝴蝶夫人;東方學

作為美籍華裔作家黃哲倫的代表作品，《蝴蝶君》借助對意大利經典歌劇《蝴蝶夫人》的顛覆與重構，打造了一個與傳統東方觀念相對的異質聲音，從而解構了東方主義者的美好幻夢。誠然，所謂的“東方主義”完全是由西方杜撰出來的，薩義德在《東方學》中將其含義歸為三種：知識性的研究、權力話語和思維方式。后二者較前者更為廣義，也更為核心。現而今對東方的闡釋，系統的知識性研究要遠少于權力話語的表述，東方無法被公正地擺在世界面前。《蝴蝶夫人》就是個很好的例證：一個美軍占領下的日本，一個美國人買來的日本妻子，一段不忠的婚姻，一場顧影自憐的殉情。普契尼被這個故事打動，寫出了傳世名篇，以之打動更多的西方人。可動人的究竟是一往情深的凄美愛情，還是一廂情愿的身份認同？

一

《蝴蝶夫人》折射出了西方作者的東方想象。第一，東方女性被定義為美麗溫柔羞怯而又忠貞不渝的“蝴蝶”——“新殖民主義者的觀念，即本地社會的善良的元素，像一個善良的女人，渴望屈服于男性的西方，準確地說出了我們在亞洲和別的地方的外交政策失誤的核心。”[1]p153～154薩義德在《東方學》中提出，東方學的策略之一就是重復——反反復復地以“是”這樣的判斷動詞來固定化東方形象，讓觀眾一進劇場就接受了這個錯誤的觀念。而《蝴蝶君》則讓宋麗玲在法庭上將這一事實剖露于眾，敲醒了伽里瑪的美夢。第二，西方男性被定位在一個不受約束、為所欲為的層次上。在《蝴蝶夫人》中，平克頓是軍官，巧巧桑是平民，平克頓薄情寡義，巧巧桑卻愿為之一死——這是一個所有人都想看到的結局。第三，種族偏見和殖民意識是東西方交往的前提，西方受眾對蝴蝶夫人的喜愛并不完全出于同情，還包括投射在平克頓身上的優越感，正如宋在庭審時所指出的“強暴情結”。

百年來，《蝴蝶夫人》一直廣受西方世界歡迎，卻鮮少有人質疑它的合理性。正如英國作家朱利安·巴恩斯提到福樓拜身染惡疾還要與埃及妓女發生關系時，僅僅認為他“有點虛偽自私”一樣。這里彰顯的是一種業已根深蒂固的權力支配關系，不論日本還是埃及，甚至伊斯蘭國家，在西方世界眼中只有風情之別，并無實質差異。也就是說，西方對東方是一概而論的，東方不特指任何單一國家或民族，而指代一個人為建構的整體性概念。在《蝴蝶夫人》中，巧巧桑并沒有體現出多少日本女人的特質，相反，她從一出場就帶著對西方身份的強烈認同感，結合彼時日本“脫亞入歐”的訴求來看，她的自殺似乎勢所必然——不能成為西方，便為西方而死。這樣看來，一切都十分明朗：掌握話語權的一方才能夠塑造另一方。一直以來，定義東方學、闡述東方學、宣揚東方學的都是西方作者，他們的聽眾也來自西方，是故毫無任何阻力。這就是薩義德為什么說“東方學是西方的東方學，與東方無關”。

二

作為一位成長于西方的東方作者，黃哲倫在這樣一個背景下介入《蝴蝶夫人》的書寫，先天帶有解構的色彩。在他筆下，《蝴蝶夫人》成為了《蝴蝶君》的“戲中戲”，伽里瑪癡迷于此而產生執念：他家里有妻子，外面也有情人，但他并不快樂，因為他在西方式的男女關系中找不到優越感，他最初的那次極不成功的男歡女愛經驗成為了伴其一生的夢魘。他對宋的傾慕源于對方扮演的蝴蝶夫人將他徹底迷住;他與宋的交往是把自己想象成平克頓、把對方看作巧巧桑的幻想轉嫁;他和宋的生活就是一出《蝴蝶夫人》的真實再現——在這場生活之戲中，他得以重拾信心。諷刺的是，兩人交往十余年，伽里瑪竟絲毫沒有察覺對方的真實性別，宋的保守、退縮，甚至古怪舉動，都在她一句“我是一個矜持的傳統中國女性”中得到了諒解。伽里瑪對此深信不疑，因為在他眼里，東方女性本應該是羞怯矜持的。滿足他欲念的并非兩性關系，而是支配關系。在同朋友馬克和情婦瑞尼的交談中，我們可以更清楚地看到東西方女性的差別，關鍵就在于她們是否屈服于男性，這不僅僅是伽里瑪個人的幻想，更是西方社會的普遍盲點。一如馬克思所言：“他們不能代表自己;一定要別人來代表他們。他們的代表一定要同時是他們的主宰，是高高站在他們上面的權威。”[2]p105

如果把伽里瑪當作幻覺的建構人，那宋無疑就是它的覆滅者。應該說，宋從一開始就沒有產生對蝴蝶夫人的認同，縱然他成功塑造了這一形象，但是卻對強加于他的角色設定十分反感，在和伽里瑪的爭論中，他直言不諱地問道：“是不是只有一個東方女人為一個西方男人自殺才算得上是真正的美？”就在伽里瑪以為自己完全控制了宋的時候，其實是宋完全控制了伽里瑪，他并沒有為伽里瑪做什么實質性的事，然而后者卻義無反顧地為對方竊取情報等等，這些他認為是討好對方的舉動，實質上正是對方控制他的方式。決定這一地位關系的關鍵就是宋的男性身份。身為男性，宋不可能像巧巧桑那樣深陷其中。如果說宋是在演戲，那伽里瑪就是完全入戲了——區別是宋有能力在兩種不同的身份之間互換，而伽里瑪則只能沉淪于其中。因此，宋的反擊易如反掌，只需公布自己的真實身份即可讓伽里瑪在幻想之中溺亡。在最后的庭審一場，宋僅僅靠“現身”便擊垮了伽里瑪，此時的他脫下了和服，換上了一身西裝，而伽里瑪在獄中卻穿上了蝴蝶的長袍，兩人的身份已經互換，他終其一生追求蝴蝶，卻將自己變成了蝴蝶。這里的諷刺意味更為濃烈，薩義德將“對比并置”當作是東方學的策略之一，而這時宋卻把它反用在了伽里瑪身上，摧毀了他對東方女性的幻想。這種幻滅不僅是個人的幻滅，也是東西方之間的權力關系的倒置。

三

不過，作者似乎也在拒絕我們對這部作品下一個簡單粗暴的定義：“《蝴蝶君》有時會被認為是一部反美國的戲劇，是對西方支配東方、男人支配女人的模式化觀念的一種譴責和反對。恰恰相反，我把它看成是對各方的一個請求，希望它能穿透我們各自層層積累的文化的和性的誤識，為了我們相互的利益，從我們作為人的共同的和平等的立場出發，來相互真誠地面對對方。”[1]p154伽里瑪值得同情的地方在于，他到底不是平克頓那樣冷漠的人，而是熱情洋溢地擁抱了這個多少有些自欺欺人的幻夢，并一步步深陷其中，甚至不惜以死來表達并不愿從中醒來的決心。獄中那場高度儀式化的自盡拋出了一個問題：到底誰才是這場東西較量的勝利者？從宋最后迷離地呼喊那句“蝴蝶、蝴蝶”可以看出，他自己也在此間迷失了身份，兩人恐怕都是受害者。誠如作者所言，《蝴蝶君》不能被看作對《蝴蝶夫人》的報復，沒有人能從對抗當中全身而退，突破意識形態的阻隔去相互理解才是出路所在。至于如何踏上這條出路，黃哲倫沒有給出答案，或許我們可以從薩義德那里得到啟示。在《東方學》中，他提及了這樣一個問題：知識究竟與真理相距多遠？“一個文化體系的文化話語和文化交流通常不包括‘真理，而只是對它的一種表述。”[3]p28這一發問并不始于薩義德，海德格爾早在20世紀中葉便對話語與真理的關系提出了質疑，因為話語在表述真理的同時不可避免地也會將其遮蔽，“因此，有關東方的書面論述的價值、效用、力量和所謂的真實性將很少依賴也無法有效地依賴，東方本身”[3]p28。

換言之，我們賴以探究真理的知識本身帶有著濃厚的主觀色彩，破除是有難度的，甚至是不可能的，但至少我們可以承認這一局限的存在。嘗試走出藩籬，從而更趨近于真理。這或許是理解的前提。

注釋：

[1]黃哲倫：《蝴蝶君》，張生譯，上海：上海譯文出版社， 2010

[2]馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社， 2001

[3]愛德華.W.薩義德：《東方學》，王宇根譯，北京：三聯書店， 1999

（作者單位：中央戲劇學院戲劇學系）

責任編輯 原旭春