安于邊緣姿態

☉趙翼如

眼前晃過一盞墨綠色的玻璃臺燈，造型古舊，光線柔黃。記憶中的新華日報，就這樣明亮地開始。

我生命中某些明亮時段，也留在了這里。

永遠記得那個清晨。我斜扣一頂灰色絨線帽去上班，劈面相逢的人，是老前輩X。他看我的眼神，如同發現了版面上的一個錯別字，不由謹慎發問：這是黨報記者戴的帽子嗎？我一怔，隨即自嘲：扮演特工呢。

瞧，才起步，我就像“一個錯別字”，一個疑問句的開端。那是1982年3月。

回想起來，那頂斜扣的灰色絨線帽，預示了我后來的人生種種。纖弱、豪氣全無，綿軟、不乏柔韌。如一方閑章，與我的散漫步態相搭配，擱在我頭上恰到好處。哪有半點“大俠”的鏗鏘呢？

好在，編輯部里氛圍寬松，頭兒很有親和力。同事之間大多直呼其名，我可以沒大沒小，稱總編老樊、老金……長輩則喊年輕人小王、小趙……

正式入職我先到了記者處。因我以前是報社通訊員培訓班的學員，處領導李承邰、劉向東對我寄予厚望。但我有點辜負他們的期待——因我深知自己的弱項：一寫新聞或評論就荒腔走板，費盡心力卻屢試屢敗。記得寫一篇“本報評論員”文稿，連改9次仍通不過，我不免氣短，干脆認輸。

斗膽向老李和老劉請求：讓我試試別的吧。我沒大格局的手筆，報社并不缺那種路數的高手。我夠不著高度，但在意溫度，適合娓娓道來。能否開一小塊實驗田，寫寫凡人瑣事補個白？

當時能上省報的多為英雄模范，我這請求并不合時宜。誰知，老李和老劉商量后，居然接納了一個小記者的異想，也寬容了一個年輕人的脆弱。為此，我一直心存感念。他們鼓勵我揚長避短，去做小人物專訪。最記得老劉那一句：沉下去，探尋讓你眼睛一亮的東西！

由此我展開了最初的實驗之旅：對背影的勘探和發現。我好奇心滿滿、意氣揚揚，走進街頭巷尾、田野村莊，聽尋常低語、聞大地風聲。住過五毛錢一夜的旅店，和趕馬車的大媽同睡地鋪。幾塊傷疤、一行清淚，面對諸多不為人知的疼痛，你怎能無動于衷？大媽卻用豁然的喜樂平衡困苦，從生存的窄縫里走出來……哲人說，“人在苦難中更像個人”，那一瞬所感知的親切，確實讓我眼前一亮。

此段生活彌足珍貴。假如我有過銘心刻骨的記者體驗，全在那幾年。“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。”他們校正著我的目光。我后來安于邊緣的人生姿態，就得益于這些人的背影，和背影深處的故事。