浴血的金色孟加拉

邢初

孟加拉國成立50周年紀念日的前3天，一場火災來勢兇猛。

據法新社3月23日的消息，孟加拉國考克斯巴扎地區的羅興亞人營地發生火災。當時已有15人死亡，560人受傷，400多人仍然失蹤，至少1萬個避難所被毀。

3天后的3月26日，就是孟加拉國的獨立日與國慶日。剛好半個世紀以前的1971年3月26日，原東巴基斯坦宣布獨立，并于1972年1月正式成立孟加拉人民共和國。

“孟加拉”是個停留在諸多負面詞匯里的國家，颶風、水災、倒樓、罷工和選舉騷亂……還有貧窮。

但很多人不知道，偉大的詩人、哲學家泰戈爾就是19世紀的孟加拉人。那時候孟加拉還沒有一分為二（印度西孟加拉邦與東巴基斯坦/孟加拉國），泰戈爾在1906年的《我的金色孟加拉，我愛你》里盛情贊美自己的故鄉。這首詩也成為1972年孟加拉國獨立后沿用至今的國歌。

實際上，這個建國剛半個世紀的國家，如今早已不像泰戈爾描寫的那樣金光閃閃，除了金色稻田與河岸，它的底色更多嵌在灰與黑的混沌里。

地理上看，孟加拉就是一個生長在夾縫里的國家。它既不位于印度，也不屬于東南亞，而是正好嵌在南亞次大陸東北部恒河、布拉馬普特拉河沖積而成的三角洲上，東、西、北三面與印度毗鄰，東南與緬甸接壤，南臨孟加拉灣。

似乎應允著某種大自然的初始動機，建國半個世紀以來，孟加拉國多年來一直在夾縫里生存。

夾縫里的國家

水域是孟加拉國的命脈。作為水流出量世界第三高的國家，孟加拉被稱為“水澤之鄉”和“河塘之國”，稠密的河域僅次于亞馬孫河水系和剛果水系。發源于喜馬拉雅的恒河、雅魯藏布江，潤澤著這片土地，帶著遠古的足音流向大洋，承載著一個民族的信仰和文明。

但同時，三角洲將平原分割得支離破碎，境內地勢低洼、河流密布，大自然稍稍作弄，土地房屋就飽受摧殘。

夏季高溫、干旱、滑坡、洪澇等災害每年如期而至，從未缺席。迄今為止，最具破壞性的自然災害或許要數1987年的洪水。短短兩個月間，64個縣里有47個縣被襲擊，2000多人死亡，2萬公里道路、772座橋梁和涵洞被沖毀，千萬間房屋倒塌。

自然災害的頻發加劇了當地的資源匱乏，重中之重就是水資源。凈水能力差、儲水設備不全，讓孟加拉縱然降雨充沛、河流密布，也面臨著飲用水枯竭的問題。就像詩人塞繆爾泰勒·柯爾律治在《古水手之歌》里說的那句：“水，到處都是水，沒有一滴可以喝。”

孟加拉國沿海，尤其是中部和西南部的農村地區，由于鹽水入侵和地下水枯竭，農村社區經常不得不從遠處的水源取水。而過度抽取地下水，又讓水資源受到嚴重污染。據世衛組織2012年發布的公告，孟加拉國估計有3500萬至7700萬人長期飲用被砷污染的水。

缺水帶來饑餓與天災的同時，也滋生了大量的病菌。蚊蟲孳生事小，但幾乎每年都有登革熱病毒的侵襲，各種疾病長年累月在這個熱帶國度流行，不少人因染上痢疾喪生。

/孟加拉國估計有3500萬至7700萬人長期飲用被砷污染的水。/

而孟加拉的經濟模式十分單一，基本上依靠農業支撐GDP，頻發的水災，讓國民經濟不堪一擊。據聯合國統計整個國家有60%以上的人民尚未實現溫飽，接近35%的人處于絕對貧窮。

貧困與疾病像夢魘的雙生子，纏繞著在國民身上，讓這塊原本就脆弱的土地雪上加霜。

高度密集的人口，進一步加劇了貧困。總面積不足15萬平方公里的孟加拉國在世界排名第92位，顯著低于印度等周邊國家，但人口數量卻在世界所有國家中排名第八位。

提到東南亞的人口密度，很多人腦海里浮現“火車掛人”的場面，而比起印度，孟加拉國的“火車掛滿人”密度可謂是有過之而無不及。孟加拉的交通需求十分龐大，但沒有一個完善的交通運輸體系。

據間，在孟加拉的首都達卡，火車行駛一公里需要30分鐘，滯澀的行車速度，似乎應和著艱難而緩慢的發展。

金色的衰竭

實際上，數百年前，孟加拉一度作為南亞次大陸經濟最發達、人口最稠密、文化最昌盛的地區。到近代為止，富饒的印度河谷被不少民族覬覦，包括葡萄牙人、荷蘭人、丹麥人、法國人，而成為最后贏家的，是英國人。

19世紀到20世紀中期，“孟加拉”泛指恒河三角洲地區的，與印度、巴基斯坦同屬于英國殖民統治下的英屬印度領土。泰戈爾筆下的“金色孟加拉”，指的就是那個黃金時代的加爾各答，彼時它還曾是南亞最大的城市。

而孟加拉的當地民族，也一直是南亞最古老的居民。12世紀，穆斯林入侵印度，沿恒河一路東進，將孟加拉伊斯蘭化。孟加拉逐漸發展成為穆斯林的聚集地。在孟加拉，伊斯蘭是政教分離的，政府是世俗的、開放的，因此，這個國家往往被稱為“溫和的穆斯林國家”。

在歷經磨難與跌宕后，今天的孟加拉，已經很難用“溫和”兩個字來概括。

1905年，英國人為了方便統治，將孟加拉分為東孟加拉和西孟加拉。東孟加拉是穆斯林的大本營，西孟加拉則聚集了很多印度教信徒。信仰的分裂與土地的分裂相伴，矛盾的種子在東西兩邊埋下。

沒幾年后，東、西孟加拉再次合并。然而，原本統一的孟加拉地區已經出現了不可逆的裂痕。1911年，殖民政府將首府從加爾各答遷往德里之后，加爾各答成為純粹的商業中心。

1943年的孟加拉饑荒，是印度現代史上唯一一場不是因為嚴重干旱而引發的饑荒。事件直接的起因是戰爭，日軍入侵東南亞引起恐慌，印度地區米價騰貴，而殖民當局錯誤的進口管制造成饑餓蔓延，營養不良和瘧疾蔓延，吞噬了300多萬人的生命。

/某種程度上，孟加拉也屬于亞細亞的孤兒。/

死亡太過于慘痛，已經萌生民族主義心理的印度人，內心燃燒著熊熊怒火。英國人在孟加拉“苦心經營”，然而民心盡失。

浴血的信念

不可否認，縱使歷經磨難與挑戰，近年來，孟加拉的經濟發展全球有目共睹。自2016年至今孟加拉的經濟增長率連續保持在7%以上，國內標準的貧困人口占比已降至24.3%;人口增加到1億6305萬后，國民預期壽命也增長到72.32歲。

貧窮與災難，并沒有阻擋它前進的步伐。生活在這片土地上的古老民族孟加拉族人，身上流著祖先堅韌的血液，就像灌溉始終、生生不息的河流，嗚奏著生命的奔騰。

他們或許始終牢記著半個世紀前那個熱情昂揚的春天，解放之際，國父班加班杜對全國人民爭取獨立自強發出的號召：“我們將把每座房子都變成—座堡壘。”

然而，正如文首所說，由河流砌成的孟加拉，也_度毀于河流。一件事物帶來的禍福相依，不僅是水域，也在信仰與文化。

2020年是考驗世界的一年，在席卷全球的新冠疫情面前，一個國家的應對之策，既是其治理模式的最直接反射，也是整個民族與社會精神內核的濃縮。

就在今年3月，孟加拉國舉行了數萬名信徒參加的大規模祈禱活動，祈禱戰勝新冠病毒。

當地基督徒不少因為信仰基督教而被政府拒絕援助，甚至于，當局一度認為基督徒從外國基督教機構得到很多支援，于是以此為借口拒絕為人們提供救濟援助。

羅大佑在名歌《亞細亞的孤兒》里唱道：“黃色的臉孔有紅色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐懼。”

某種程度上，孟加拉也屬于亞細亞的孤兒。