媽

馬德

一

我知道，我的后半生會不斷重復(fù)這樣的時刻：突然想把某件事念叨給母親，然而，就像一根火柴劃燃，還未完全亮起來，便倏忽熄滅。心底，深深重重地“唉”一聲，木然停頓在那里，告訴自己—你，早已沒了媽媽。

像個孤兒。

不，是永遠的孤兒。

曾癡癡地以為，母親會是永遠等在故鄉(xiāng)的那個人。之所以迷戀這種“永遠”，是因為在自己看來，它沒有盡頭，也不該有盡頭。直到有一天，母親真的走了，從此再沒有在院門口滿眼滿心地翹盼著你，等你上了炕，把你愛吃的飯菜端上來，還要問你寒暖的人。

仿佛一下子，從腳心底抽走了全部溫暖。從此，人世一片寒涼。

庚子年臘月十四早上，我在冀中小城正給學(xué)生線上講課，遠在塞外的姐夫突然打來電話，一種不祥的預(yù)感襲入腦海，因為姐夫平素極少主動聯(lián)系我。緊接著，便聽到他在話筒里嗚咽著說：“你快回來吧，他姥姥不行了！”

頓時天旋地轉(zhuǎn)！極度的悲痛，極度的慌亂，極度的無措，卻又極度的冷靜……說不明白是一種怎樣的感受。想號啕大哭，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲響。不敢相信它是事實，卻又確乎是事實。

母親走了，母親真的走了。

從此，天底下再沒有媽媽。從此，人生只剩下歸路。

小學(xué)的時候，我在油燈下寫作業(yè)，母親一邊納鞋底，一邊陪著我。粗粗的麻繩穿過鞋底發(fā)出“刺啦刺啦”的聲音，于我，就是夜的天籟。我寫多久，這天籟就響多久。有一次，母親盯著我看了好一會兒，說：“媽媽也會寫字。”我好奇。母親便俯下身來，極別扭地攥緊短鉛筆，在紙上寫下她的名字。那三個字，盡管寫得大小不一、歪歪扭扭，卻是我認識的漢字中最美的三個。那三個字，穿過幾十年的歲月風(fēng)塵，依然在我的腦海里揮之不去。

我現(xiàn)在總是難以想起母親年老后的樣子，腦海里，全部是年輕時的母親：去河邊洗衣服的母親，大中午弓著腰在田里鋤地的母親，炕上哼著苦調(diào)調(diào)的母親，扛著镢頭去山上刨藥材的母親，年底下跟鄰居的女人們打撲克的母親，把父親掙的幾塊錢藏在米柜里的母親，做飯時從爐火里引火的母親，始終放心不下光棍兒二舅的母親，穿著一件洗得發(fā)白的藍花襯衫、梳著兩條麻花辮的天底下最美的母親。

二

上高二的那一年，聽說父親病重，我請假回到村莊。一進院門，看見炕上坐著的母親，正低頭縫補著什么。我聲音尖利地喊了一聲：“媽—”母親看見我，急忙跳下炕，趿拉著鞋沖出來。母親穿著我年前扔下的一身破舊衣服，褲子有些緊，而上衣又很寬松，顏色黯淡，總之，全然不像印象中母親的模樣。見我沒來由地回來，劈頭一句：“你咋回來了？”

“聽說我大大（父親）病了，我就回來了。”

“嗯，你大大是病了，你姐夫領(lǐng)著他到官廳醫(yī)院去看了。你好好上你的學(xué)，回來干什么。”

母親這句，仿佛是埋怨，說完，眼淚一下子滾落下來。

她哭，我也哭。

那是人生第一次，我感覺我家的院子是那么大，幾間土坯房又是那么空曠。是的，整個院落當中，只有母親一個人，只有她一個人支撐著這個家。

母親生了姐姐和我。但姐姐從小就認為母親偏心。但凡姐弟倆鬧別扭，母親大抵要向著我。寵愛也會生出慣性，有一次大約是我做得有點兒過分，母親批評完姐姐之后，順嘴也說了我?guī)拙洹?jù)姐姐后來回憶說，我居然一氣之下，把花盆里的花都連根拔出，扔得地下、炕上到處都是。后來，母親便索性一句也不再說我了。那個貧苦的年代，一日三餐幾乎都是玉米面窩頭，但母親每每要在蒸窩頭的竹箅子上專為我搓下幾團莜面魚魚（于其時，已是珍饈美食）。上小學(xué)時，有一天我放學(xué)回家，大約那個中午十分餓，我哭哭啼啼地指責母親搓下的莜面魚魚太少了。母親說，你別眼大肚子小，你要是吃完了，媽再給你搓，再為你蒸。我一邊吃，一邊哭，最后實在吃不下了，箅子上還剩一大團，我才破涕為笑。

母親疼我如此。

我是村莊第一個考上縣里初中的學(xué)生。母親喜不自勝，逢人便夸自己的兒子，說我小時如何如何聰明。那些故事，單我聽過已不知多少遍，但每次她跟別人說起，總像第一次說一樣，驕傲、自豪，眉宇間跳躍著興奮和激動。那所初中路途較遠，在30多里外的地方，要走好久山路才能抵達。母親總是擔心我，怕我身子單薄，吃不了這苦。每到周六，她就坐在老家大門前的矮墻上，朝對面大山的一條小路眺望，看有沒有我的身影出現(xiàn)，看看她的兒子能不能在這周回來。

鄰居的一個大奶奶經(jīng)常跟我說：“你媽每星期都要坐在小墻上瞭你，瞭不見你回來，她就哭，她想你想得厲害。你要是回來了，你媽高興得跟過節(jié)似的。”起初，我并不能理解一個母親期盼兒子回來“像過節(jié)”的心情，只是知道，母親能看到我，于她，真的很重要。

不怕大家笑話，我上初中時還和母親睡在一個被窩里。初二那一年，母親響應(yīng)計劃生育號召，在鄉(xiāng)里衛(wèi)生院做了絕育手術(shù)。晚上，在兩條長椅拼湊的病床上，母親還要摟著我。父親反對，怕礙及刀口，但是我堅持，母親也堅持，我就和母親在那窄窄的床上睡了一宿。同屋一起做手術(shù)的女人們都說母親太疼我，母親笑笑說：“他還小。”

那一年，我14歲，母親35歲。

三

母親一直覺得她的兒子可以考上大學(xué)。父親病重的那一年，村里好多人都勸，讓我不要再去讀書了，回來幫幫家里。父親也便有些猶豫。母親跟父親說：“沒事，讓小子去念書，有我呢！”春種夏耘秋收，母親就真的一個人操持了起來。秋天的時候，母親趕著騾車，拉著滿滿一車莜麥下大坡，坡邊就是深溝，如果剎不住，后果不堪設(shè)想。母親就央求騾子，說：“騾子啊，咱家沒別人，就是一個你、一個我，你要走不好，咱倆就一塊兒掉溝里了。”