最孤獨的話

朱成玉

白鶴林寫過一首詩叫《孤獨》：

從童年起

我便獨自一人

照顧著

歷代的星辰

這是一首很美的詩，美得讓人心碎。我一遍遍地抄寫，希望可以借此減輕自己的孤獨。然而事與愿違，我抄寫的次數越多，我的心越是碎得不成樣子。蛐蛐咬住月光的一角，月光的傷口里淌出幾粒散碎的銀子，提醒我，去年的白襯衫，還在洗衣機里昏睡。

你向我描述此刻的小鎮，幾輛車，什么顏色，以什么樣的速度從你窗前駛過，甚至，電線桿上落了幾只鳥，你也如數報給了我。

你想給我一種安全感，可同時，也泄露了你的孤獨。

你說，云在天上的時候，還可以望一望。一旦落在人間，化成了雨，就再也不屬于望云的人了。

我們總是喜歡去一些景區拍照，照片里，除了自己，總是還有很多陌生人。

我們總是這樣啊，會和一些不相干的人，走在相同的風景里。

和自己道聲晚安，卻一夜無眠。

無法入睡的事物，你觸碰不到它們內心的安寧。

鶴有著蘆葦一樣纖細的腿，多么惹人嫉妒，憑什么它們單靠一條腿就能安然入睡？

無辜的燈又替我堅強地亮了一夜。直到聽見隔壁嬰兒的啼哭，我才睡下。確定了生命的蓬勃，我才肯安下心來。

狄金森說，我想你了，可是我不能和你說，就像那喜馬拉雅山頂，永遠不會有萬家燈火。

我想，是我的夜晚到了，請不要打擾我的思念上路。

我想，我終生都敞開著一只大口袋，那是對于愛、溫暖和忠誠的渴念。

我坐著，坐在你離開后吃過的榴梿的味道里。

那個院子里的人越來越多，狗都累得不叫了。我等了一天，也沒有一個人過來，向我借把椅子。

還好，還好，我是一個有影子的人啊！

我想去的地方，是離你很近又不能讓你看見我的角落。我會帶著我的孤獨，它是我的影子，我逃它追，彼此纏繞。

我活著的全部意義，在于你的偶爾想起，在于你的剎那默念。

那個年近百歲的老人又一次從我窗口經過，我感到了時間的可怕。衰老是一件多么容易的事。此刻，我像一個饑腸轆轆的和尚，手里握著三粒豆子，不知道是煮了好還是炒了好。

月光時隱時現，拂過山岡，我看到起伏的美，也看到暗淡下去的憂傷。誰能告訴我，殘缺的月與圓滿的月，哪一個看上去更孤獨？

原諒我，在暗夜里跳起了舞，我只是，在黑暗中認出了我自己。

我動了感情，所以，月亮涼了。

當我失去記憶的時候，我需要虛構一些往事，需要它們向上拉拽我，不然，我就會像一個底部裝滿石子的口袋，向懸崖的深處急速墜落。

我忘記自己為了什么而離開，卻清晰地知道，自己為了什么而歸來。

我在生物鐘里倒行逆施，種植并收割了一行行詩句。很多年前，我也是這樣，整夜整夜地寫詩，把一顆顆星星，都推給了黎明。

其實，我完全可以活得像一位智者，什么都知道又什么都不說，把該珍惜的舍棄，把該記住的忘記。

所以，我只管告誡你—

這個秋天，我只剩下一盆干凈的水。你若來，別帶太多的風塵。