鄉村帖

張慧謀

老瓦

瓦面都上了黑斑。幾十年甚至上百年時光，積聚在上面，像線裝古書冊頁，記錄下歲月痕跡，分行分段，從屋脊到檐口，謎一樣的詞根，謎一樣的意蘊。

這座黑瓦紅墻老房子，是上世紀七十年代初重修的。以前是泥磚墻，瓦頂，連續半月大雨，泡軟了泥磚，北面墻整片倒塌了。父親找來幾根杉木，把屋頂支撐起來，后來實在撐不下去了，只好買來紅火磚換掉泥磚墻，屋頂瓦面卻完整保存下來。

這是我小時的家。從我爺爺那代數起，也有百多年了。父親繼承下來，到我這代，又是數十年。房子是人的宿命，再老再舊，它也是你的根基。從墻根到屋檐，老瓦的正面背面，一磚一瓦一縫，先人的氣息在里面。屋頂玻璃天窗照下的光柱里，那些微小的浮動的塵埃，或許就是先人的氣息。

我小時在家中磚墻上用粉筆涂鴉過，興許依稀的筆跡還留在墻上。父親晚年住過的廂房，只有十來平方，回鄉下時我會專程去老宅，進入父親住過的地方。總覺得，廂房雖然搬空了，但整個空間都是父親的氣息，父親的味道。

那些一直庇護著這個家的老瓦，它們并排在屋頂上，任由風吹雨打，日曬月照，也巋然不動。它們是這個家的忠誠守望者。它們隨時光流轉在變舊變黑，像印在故紙上的印刷體，雖殘舊破損，也保持著尊嚴，端端正正。

忽發奇想，用粗糙棉紙在老瓦上拓制一幅下來，寫上年號，題上一行隨感而發的小款，說不定是難得的藝術品。

現時城里很難聽到真正的雨聲，從瓦片上傳來的雨聲。在鄉下，雨聲總是四季分明，絲毫也不含糊。春天雨聲像閨怨少婦，纏綿悱惻。夏天雨聲來得急，夾著雷鳴，四面埋伏，密集雨點落在瓦面上，像萬箭穿心。秋天雨聲是我最不想聽的，凄厲傷感，抑郁心情難以平復。冬天雨聲寒意逼人，狗也懶得出門。

時至今日，鄉村老瓦屋也不多見了，都是二三層水泥平頭無瓦屋，雨聲也變味了。像我家舊屋保留著百十年前老樣子的，幾乎沒有了。

對鄉村老瓦我情有獨鐘。小城北十里丁村是隋代古村落，嶺南圣母冼夫人出生地。這位一千五百歲老人是民族英雄，受到過六位皇帝冊封，周恩來總理稱譽冼夫人是“中國巾幗英雄第一人”。蘇軾《冼廟》一詩這樣寫冼夫人：“馮冼古烈婦，翁媼國于茲。策勛梁武后，開府隋文時。三世更險易，一心無磷緇。錦傘平積亂，犀渠破余疑。廟貌空復存，碑版漫無辭。我欲作銘志，慰此父老思。遺民不可問，僂句莫予欺。犦牲菌雞卜，我當一訪之。銅鼓壺蘆笙，歌此迎送詩。”

二〇〇四年初春，我第一次來丁村。當時村貌原始，遍地都是寸多厚的老瓦片，有的灰沉，有的褚紅，大小不一，散落在村路邊和竹叢下。我撿回幾塊存念，這些老瓦片都是隋時殘物，當時大概沒人認識它的價值。近些年丁村老瓦片幾乎看不到了，全被人撿光了。

這幾塊老瓦片至今存于家中，當時用白紙寫下一段文字：隋代布紋瓦片（距今約一千四百多年）。公元二〇〇四年二月十五日（農歷正月廿五，父親忌日），此瓦片撿于冼夫人故里——城北十里外山兜丁村冼府遺址。時值早春，晌午，村靜山遠，雞犬不聞，四野空曠，一地陽光。同行者小城友人邵叔鏘、蔡文超等。

這些老瓦片至今依然顏色如故，靜靜地沉睡在我家中壁柜里。

海嘯過后的村莊

海嘯很快淹沒半個村莊。那年我還是個小孩，跟著村人往小城方向逃命。臨出門前，父親把兩大竹籮剛收割回來的谷子，懸掛到屋梁上，然后父親去海邊搶險護壩。

通往小城的土路逃命的人擠得滿滿的，扶老攜幼，牽牛挑擔，亂成一團。我夾在人流中間，驚慌中偷看一眼土路邊的田野，稻子幾乎被海水淹沒了。好在風雨不算大，不然真要出人命的。

避難的人全都躲進城南地主大屋里，這里是大隊部，父親曾在這里上過班，他是鄉文書，也就是大隊里的“筆桿子”。屋里和走廊都站滿人，雨水順著瓦檐邊飄下來，整個大天井鋪滿了風吹下來的殘枝敗葉。我和幾個小孩溜到后院摘龍眼，還有兩株掛青果的石榴樹，很荒涼的一個后院，估計平時少有人來。

我膽小，不上樹，抬著頭往上望，雨水滿臉都是，頭也濕了。其他小孩爬到樹上摘龍眼，我看見一條四腳蛇，吐著火紅小舌，趴在石榴樹上，嚇得我抱頭往外跑。聽大人說，這座面積大得驚人的地主屋，常常鬧鬼，越想心里越慌，頭也不敢回。

第二天我們才離開地主大屋回到村莊。我家地勢高，沒淹到，很多人家里都灌滿海水，可是這些人家一下子熱鬧起來，海嘯退后，家中積水里海魚海蝦活蹦亂跳，他們又忙于家中捉魚蝦。

海嘯退了好些天，伯娘說，她摸黑煮早飯時，聽到大鐵鍋里有什么東西在爬動，點亮煤油燈一照，原來是只比碗口還大的青殼蟹，也不知如何掉到鍋里去的。伯娘還在世，如今九十多歲老人了。

這一年里村里奇事多多。有天下了場大雨，鄰居四伯父家門口，遍地都是烏身油亮的海泥鰍（俗稱沙芒魚），大人小孩跑到四伯父家門外捉海泥鰍，多的抓到半水桶。大人說，是那場大水退后，滯留在暗水溝里繁殖出來的海泥鰍。四伯娘說，難怪她經常聽到暗水溝里有動靜。

入秋收割水稻，村西邊的那片“咸田”，田水里全是拇指大的海蝦，引來村人捕撈，多者收獲十斤八斤，少者四五斤，真是秋收意外的收獲。

抓白

“抓白”是不易被外人理解的一個詞，我們村里人的專用俗語。村子臨海，南邊是大片鹽田和咸水池塘，抓白就是在咸水塘里抓魚的意思。

說不清這個習俗起源于何時，流傳多久。總之在我小時候，村里的小孩經常結隊去咸水塘抓白。去之前，每個小孩都從家里帶上一條麻繩，背著海卡（裝魚的簍子），提著魚罩（捕魚工具），到村邊曬谷場集中。附近生長著許多劍麻，孩子們分頭去拔劍麻芯，然后撕成條狀，系在麻繩上。繩索一條條連接起來，形成一條二三十米長的白索。何謂白索？因劍麻芯是白的而得名。

抓白有分工，除了抓白的，還要選出兩個體格好力氣大的大男孩當“白頭”。白頭是苦力，有點類似小纖夫，兩白頭分別在咸水塘兩邊塘基上，背掛繩索，彎著腰一步步向前行。系著劍麻芯的白索在池水里慢慢蠕動，抓白小孩跟在后面，塘水清晰見底，一般是齊腰深，淺水塘。

咸水塘里魚多，見白索過來，四處逃竄，逃不掉的，一頭扎進泥沙里，露出白白的魚身。這時，抓白人開罩，十拿九穩，一條魚也逃不掉。整個抓白過程是要走過幾口咸水塘，為時兩小時左右，水里的小孩才陸續上岸，白頭收回繩索，然后進入分配階段。

分配公平合理，按抓白人總數加上兩個白頭分配。比如說，這回總人數是十二人，每個抓白人將自己所獲的魚倒在地上，分成十二小堆，由兩白頭各拿走一小堆，剩下的歸抓白人所獲。

抓白過程不僅有樂趣，還有儀式感。這種捕魚習俗，早已失傳了。

昆蟲

昆蟲何時絕跡于鄉村，無從說起。沒有昆蟲的鄉村是寂寞單調的。早已習慣城市生活的我，有時想回鄉下聽聽夜間的蟲鳴，聽不到了。

二三十年前，昆蟲還是有的。我記憶中的鄉村，昆蟲種類特別多，但如今，除了蚊蟲和蒼蠅，別的昆蟲是見不到了。

有時閑坐發呆，閉上雙眼，腦海里浮現出那些可愛的昆蟲，大小不一，五顏六色，形態各異，非常可愛。覺得內心有處巢，有個昆蟲們安生的小世界。可是眼一睜開，又回到冰冷的現實。

我最喜歡的昆蟲是金龜子。紅豆般大小，樣子也像紅豆紅黑兩色，只不過金龜子是只會走動的紅豆。

小時跟娘下地干活，園邊有處南瓜地，我趴在草地上，靜靜地觀望一只金龜子在一片碩大的南瓜葉上，從葉心慢慢地向上爬行，老半天也爬不到葉沿。現在想來，碩大翠綠的南瓜葉，襯著一只豆大的金龜子，那意境，就是幅天然而成的寫意畫。

水蜻蜓也是我喜歡的。水蜻蜓特別小，小到只有三筆，像白石老人畫小魚，但筆墨更簡約，更清秀。我見過的水蜻蜓有三種，一種顏色深紅，一種靛藍，一種黃黑間隔，真是可愛極了。

池塘畔，田溝邊，是水蜻蜓棲息地。有時你會見到，一只水蜻蜓小立在水邊的草葉上，一動不動，倒影落在如鏡的水面，一角藍天襯底，你想想有多美，多好看。

水鬼蚊雖然不可愛，但靈活，輕巧，詭異。蚊蟲中，它是巨無霸，個頭大，比常見的蜘蛛還大。腿瘦長彎曲，像工筆畫勾勒出的線條。

小時養金魚，水絲是金魚主食，放學回來從家中拎只小桶，提著小網兜，到村外池塘里去撈水絲。水絲是滋生于池塘里的幾乎眼看不見的微生物，黑壓壓一片結群在水邊，一網兜撈過去，就是一大把。這時，總會驚動四腳立在水面的水鬼蚊。

水鬼蚊在水面瀟灑地滑行一圈，又回到原處。動作快速、輕巧、靈動，富有藝術感。可樣子猙獰，像小孩玩具變形金剛。

螢火蟲白天樣子是最不好看的，但一到夜晚，通體發光，一閃一閃地劃過夜色，迷人極了。小時在家門外可以捉到螢火蟲，裝進一只空墨水瓶里，睡覺時放在床頭，看著它發光，看著看著，就睡著了。第二天醒來，螢火蟲全都窒息死在瓶子里，未免傷心。

后來家門外的曠地建了房子，捉不到螢火蟲，就到村邊的園子捉，這個雜草叢生的園子，連著大片田野和荒坡地。荒坡地是片墳場，大人說，荒坡地夜間常有鬼火出沒，提醒小孩夜間不要跑到園子來玩。后來才知道，鬼火即磷火，想想也沒什么可怕。

鄉村昆蟲時代，早已消亡終結。回想一下，小時候的鄉村，各種昆蟲少說也有一二十種，如金蟲、狗毛蟲、紡車婆、土狗、稻花蟲等等，早在十多年前就滅跡了。

牛吃完草就走開

我觀望了許久，家門外那片空稻田，四周的秋光聚焦在稻田里，草色和稻稈黃參半。母雞后面跟著一群小雞，在覓食。一群天外飛來的雀鳥，也落入其中。

這是南村一個安靜的上午。娘去城河邊菜地拔回一把蔬菜，進門時推動木門的響聲，讓我有久違的感覺。一本閑書擱在竹椅上，這是我從城里帶回來的一本書，讀幾頁就放下了。因為此時，田地邊走進來一條大黃牛，它在空稻田里低頭吃草。

眼前的這一幕，讓我恍惚，我癡癡地看著稻田里的它們，黃牛，雞群和雀鳥。它們是書本外最好的讀物，最生動的讀物。盡管我是個帶著傷痛回來療傷的人，故鄉這意外的饋贈，讓我忘了傷痛。

白菊花開了一地，離我閑坐的地方不遠，是娘開春時種下的。娘喜歡種花，而且是喜歡開白色花的那種。雞蛋樹，九里香，桂樹，都是開白花的。家門外的這片閑地，娘沒種菜，只種花。

我依然在看著空稻田，偶爾翻幾頁書。想起父親給過我一個手抄本，毛邊紙，小楷抄錄格言和對聯。父親說是他舉人舅父的遺墨，要我好好珍藏，結果我沒珍藏好，搬家時弄丟了。特別喜歡里面一副聯：清借春風明借月，動觀流水靜觀山。

黃牛依然低著頭在空稻田里啃草，雞群鳥群混雜著覓食。秋光依然是那片早來的秋光。我還是我。南村再舊再貧瘠，也是我的南村。

坐了小半天，也不知城里的時光是如何流走的。南村的時光很慢，有時感覺到它是枚靜止的秒針，一動不動。

我依然在觀望，坐在家門外。空稻田里，雞群和雀鳥都不在了，那條黃牛，吃完草也默默地走開。

責任編輯：吳纓