一朵隔世的花

安欣

一

人間失語，我追著一朵行走的花說話

可是她順著河流已經走遠

遠處有一座燈塔

一盞不滅的燈

她在朝著燈塔的方向走，花瓣飽滿如淚

花蕊里藏著母親說過的話

從這一片水域，流向謎一樣的隔世之地

母親抵達的天堂

是一片無菌的土壤，靜候捂熱的隔世之花

落地生根，飛鳥會帶去人間消息

二

一朵隔世的花

倔強地，說走，就真的不再回頭

二○二○年的春天生了病

我戴上不透氣的口罩，說不出悲傷

呼吸也不順暢，左胸不分晝夜地劇痛

二○二○年春天一直淚流不止

母親在病房醒來，她的身體每天都在下雪

是不是冬天還沒過完

醫生的臉大半都藏在口罩里，說話像蒸餾水

寡淡無味到令人厭倦

母親在病房里細述風一樣來回穿梭的夢境

那些在夢里織的花兒

回到了最初的水域，環繞一個村莊往返尋找

我的疼痛不斷加劇，余生

都將在疼痛中復述母親找回的夢

仿佛，一切都在

仿佛，一切正遠

三

很多夢，都是關于一座橋

河面上漂著那座上百只舊船串成的浮橋

母親十六歲那年，喜歡每天望著窗外

橋上人來人往，從刻著自己名字的橋上走過

走過一條雕刻的古老河流

外祖母坐在天井漏進的幾束陽光里

繞著手上的棉線

織機的聲音把日子拉得時長時短

山雨欲來，外祖母日夜趕制好母親的嫁衣

衣襟繡上了八角花

母親還未出嫁，浮橋卻被突漲的洪水沖走

做完嫁衣的外祖母，再也拿不了針線

鎖船的鐵鏈都消失得干凈

母親說，村里的故人也許還活著

但刻在船上的名字早已沉入河底

那年暴雨不斷

祖上留下的土地被血浸泡，流入河里

稻谷和外祖父都消失了

還有外祖母的悲傷，一起被世間遺忘

四

從一片水域，到另一片水域

母親蹚過了人間的悲涼

外祖母的歌聲從未停止，八角花含著她的芳香

一朵花的殤

刻進了母親的血液，日夜與瀟水一起涌動

她是熱戀中的姑娘，懷抱待嫁的衣裳

勇敢的愛人冒死渡河，帶她逃到了女書島

瀟水伸出雙臂，托出一個巨大的貝殼

青磚、藍瓦、古樹、竹林、菜園，女人的心跳

男人解纜出船，貝殼里藏起女人沿途開出的芬芳

這是外祖母的故鄉

為母親重新燃起了灶火，她的愛人

為她在火焰中燒掉昨日的夢境

五

女書島的清晨和日暮，鳥兒在竹林早出晚歸

母親護著一顆顛沛流離的心

放下，又拿起

她有了新鄰居，還有愛人打造的一只船

父親沿著河流為她網出一日三餐

好像什么都不缺，哪里都是天堂

八角花開在島上

在水草間，在漁火亮起的河中心隱現

她守著心上唯一的一朵，常常陷入無邊的寂寥

木閣樓里飄出女人的歌聲

仿佛外祖母留下的憂傷，一筆一畫刻寫著心臟

六

父親鋼鐵一樣的臂膀，鑿碎那年藏著冬天的七月

默默忍住悲傷的母親

在島上養育四個孩子，聽著川流不息的聲音長大

瀟水變得香甜

珍珠，在貝殼里一顆一顆孕育

母親心上的花綻開四瓣，珍珠在花瓣酣睡

河岸的風無拘無束地吹

瀟水漫過珍珠，日夜在身體的經脈奔騰

細密的流水沖洗了昨日

花瓣在陽光里慢慢綻開，母親的唇一一吻過

七

母親清醒的時間越來越少

我們在她夢里，回到她懷里的饑餓模樣

那是母親此生無上的榮光

年輕的母親就著漁火，在父親的眼里納千層鞋底

那靜靜的，長長的，流淌著月光的河流

讓她捧出了一生柔情

她愿意陪他逆流而上，漂過一路激流暗涌

她愿意守著他們的孩子，用河水洗凈塵世污泥

她愿意這一生與河流相伴，用眼睛貼近天空

在父親的琴聲中尋找夢中的祖先

嫁衣上的八角花，每天在她的衣襟上跳舞

八

母親把一生的歌謠傳給了三個女兒

給了她們堅韌和美麗

她們后來都唱著女歌變成一只鳥飛出閨閣

母親盼歸的河岸，四季反復潮漲潮落

父親把一條河交給了唯一的兒子

也給了他河流的孤獨和壯闊

這是奔騰在兩個男人身體里的血液

是流動的長矛，穿透時間之上的月光

當第一粒新谷落地，三姐妹被感召回來

已出閣的女兒們在竹林燃起灶火

母親的煙火是女兒最美的人間

父親每年造一只新船，新船下河是他和兒子

最隆重的儀式，漁火點亮男人一生的守護

九

五年前父親兌現了一條河流的誓言，血肉相融

自那一年，母親的牙開始脫落直至最后一顆

囫圇吞下的生活，那個溯溪而上的愛人已走了

母親在兒女們講述的世界里沉默不語

她深深的眼睛里溢出那些曾被剝離的往事

消失的浮橋，模糊的村莊，夢中的祖先

仿佛什么都在

仿佛什么正遠

懷抱母親回家，為母親穿上嫁衣

她眷戀著人間的我們，卻轉身追尋愛而去

嫁衣上的八角花飄落，河水帶走她的塵世

天空之外，起了一聲巨響

將我擊中

身體瞬間碎裂的聲音洶涌而來

責任編輯：易清華