幾度秋涼

王姹

暗香浮動舊時痕

八歲那年，我和惠幾乎每天耳鬢廝磨在一起。文靜秀氣的惠，是和我同班同桌同齡的女孩，精致美麗如卡通畫冊里的小小花仙子。

她家住在學校圍墻后面不遠的單位宿舍區內。下課后，她常常邀我到她家，欣賞她住的院子里盛開的花。我們一起用草葉制作書簽，折疊各種形狀的精美紙藝，或是光著腳在雨中追趕奔跑，或是在陽光下揮汗如雨種植喜歡的花草。

我們跳躍在夕陽下的背影，被拉成兩個細細的條，親密偎依著走過那條小路，走過恍惚如夢的童年。

她家的院子里，種了許多粉粉淡淡的月季花，還有很多至今我也叫不出名字的花草。

曲折迂回的巷子后邊，四排整齊劃一的單位宿舍，如彪悍威嚴的衛士無言地靜默。四面寬而高的墻壁上貼滿了那個時代特殊的印記，大字報上很多用黑筆顛倒寫著的名字，被狠狠地打上碩大刺眼的紅叉，那些名字在夕陽的余暉里殘留著絕望的凜然。身邊圍看的大人臉上布滿陰郁沉凝的氣息，洶涌的情感尋找不到一條合乎邏輯的疏通途徑，人心隔著如此陌生的距離，信任和親近似乎也變得虛幻茫遠。

年少未經事的惠和我，一直牽著手，像兩條靈巧的小魚，穿行在大人之間快樂地游來游去，歪著頭懵懂地打量并念著倒寫的名字。陽光穿過巷子邊那棵高高的苦楝樹，潔白的小米碎花泛著暗香。那種記憶歷久彌深，在長大以后的歲月里冥冥中糾纏回響。

那年的月季開得旺盛，一年花期次第開放，紅萼粉嫩，沐四季風霜，綻萬千風情。看得心癢的時候，忍不住偷偷摘下一朵放進書包，心卻如小鹿亂撞。惠和我一樣，少時迷戀花，皆因花之嬌貴鮮艷，欲滴可人。以至后來發展到對世上一切美好的東西，始終以一種圣潔的信仰看待，這樣的心理，源于年少時戀花的情結。

惠寬敞明亮的家里，掛滿了各種好看的紙藝，大都是她漂亮如古典仕女的姐姐剪制的。惠的姐姐有兩條粗黑的長辮子，走路的時候兩條長辮子婀娜多姿地搖擺在腰際。有時她又隨意將辮子盤在頭頂，煞是好看。我和惠非常羨慕地偷偷摸著她的辮子玩，通常姐姐會溫和地回眸一笑，卻從不和我們生氣。姐姐耐心地教我們剪紙，裁一寸天地，成一方乾坤，各種圖案拼湊在一起，繽紛多彩的顏色，流經少年歲月，成為印染在心靈錦帛上的一縷霞光。

惠外表雖然嫻靜羞澀，內心卻是靈性十足。她會用碎花手帕折小鳥、老鼠、糖果，形態十分逼真；她會將點燃的火柴吹熄后變幻成小魔術；她會用當醫生的母親給的藥水將草葉浸透腐爛，只留下透明的葉脈，晾干后制成書簽。惠還會將月季剪梗插枝，萌出新芽，分給我回家種在盆里；或是大方地將整盆開著紅黃紫白的太陽花送給我。驚喜萬分的我，于是朝朝頻顧惜，夜夜不能忘，一日看三回，看得花時過，也不見重開。究其原因不是澆水太多就是忘記澆水，以致可愛的花兒們不是渴枯便是澇死，朵朵在我手下成了哀怨的香魂。

剛好那年看過電影《秋翁遇仙記》，惜花如命的秋翁日夜侍弄著園子里的花草，如同愛惜自己的孩子和眼睛，以至達到人與花草靈性互通的地步，在眾多牡丹仙女的幫助下，八旬秋翁歷盡磨難，終于保住了心愛的園子和花草。

恍然明白，花草其實也是有靈性和靈魂的生命。于是小小年紀的我們，開始學著侍弄那些稚嫩水靈的生命，為的是能夠和那些花中仙女在子夜的夢里相遇。可是通常等不到天黑月白便早已貪睡如嗜，醒來卻發現一夜無夢，仙女衣袂翩然的身影始終站在我和惠年少奇妙的想象里。

次日一早去看花，又謝了幾朵。于是，平生第一次懂得傷感花之易凋碾落成泥的命運，便在開滿月季的籬笆下，像秋翁一樣，將片片凋謝的花瓣歸攏起來，埋在花樹下。

那時，我剛好從家里的舊書堆里，學會了宋代大詩人陸游那首詠梅的七絕：“一花兩花春信回，南枝北枝風日催。爛漫卻愁零落近，叮嚀且莫十分開。”便開始盼著花不要馬上開得絢爛熱烈，最好一點點慢慢地開，好讓那個濃紅墜地的時節遲些到來。與花情意篤厚的相伴，與惠意趣相投的友情，融入對短暫花期的綿綿憐惜之中。

一模一樣的喜好，在我和惠之間留下清晰真切的印痕。年少時的情感依戀，讓彼此的靈魂尋找到了一種溫暖，彼此傾訴著隱秘的心思和愿望，欣欣然毫無遮掩。在人生的切口處，我們尋覓到一條通往其他生命和心靈的最初途徑。

這樣的情感依戀，有時充滿某種盲目和糾纏，但在兩顆尚未展開旅途的心靈里，這份純潔靜好，使那段歲月顯得分外澄凈明朗，有了一種唯美的詩意。

彼此之間，還發生過很多的事情。有過歡喜哀愁，也有過惆悵失落，很多的記憶如今也早已淡漠、忽略、遺忘，甚至被埋葬，一切都變得深不可測。只有那些呢喃的花事，那些依戀的感覺，隨著那一年冬天的結束，被永遠地定格下來。

第二年春天，惠隨父母遷往省城。分手那天，我們去照相，兩張稚嫩的小臉，純凈得不食人間煙火，咧著嘴笑，笑得有些莫名其妙，圍在脖子上兩條透明絲巾，粉紅似花。

之后，我和惠在各自的人生里走著，直到彼此失去了音訊，再也沒有見過面。

十年后，我有了一種想傾訴的愿望，便開始陸陸續續寫點東西，開始在人群中尋覓一份久違的感覺，卻始終再也尋找不到像惠那般靈性心善的女孩，碰了幾次壁，傷了幾番筋骨之后，終于對女孩之間的情誼心存顧忌和敬畏。

終于明白，對惠的那份感情更切近于一種淡淡的初戀，沒有異性的引力，彼此純潔透明，彼此依戀相守，再美好不過的人間情懷。

成年人的友情，如同一只熟透的蘋果，缺乏誘惑的美感。彼此心照不宣、立意明確，給予對方一定的時間，相約快樂，分解壓力，擺脫孤獨，除了無法毫無顧忌地走進彼此的心里外，一切都如此清醒，符合社會的思維習慣和慣常倫理。

成年之后，認識過很多不同階層的女子，千篇一律的生活方式里，彼此熟稔熱絡。她們會一起在午夜的街上溜達，或坐在咖啡廳里以云淡風輕的語氣聊起男人和愛情，或相約去美容院洗頭，去歌廳跳舞唱歌，偶爾還會日夜不分地喝茶打牌消遣時光。

有時我會和她們中的一些成為朋友，小心精致地相處，卻又隔著一定的距離，一起走在時光的隧道里，彼此的隱痛和愿望始終像含苞卻干癟了的花蕾，收斂著綻放的欲望，情愿任其獨自凋零。

心的溫度，也已不再強求，憑借著過往的愛和溫暖，我們已經長大。成長中的疼痛，除了自己以外，沒人能懂。每個人的孤獨，沒有任何方式可以排解或拯救，能夠相互取暖，已是當下人與人交往最為穩妥安全的一條途徑。

于是，心會冽冽地疼。往昔的友情已經破繭而出，化成一只透明的蝴蝶，我們也長成了亭亭的女子，在付出太多成長的代價之后，一路甘心承擔，傷感卻無悔。

而那些年少時的人和事，總會在某時某刻某些地方，突然靜靜地出現在眼前，那些浮動的暗香，依舊幽遠綿長……

喜見小麥出新芽

“麥子”其實不是地里的莊稼，是我一個閨蜜的名字，是她的昵稱。

我很羨慕她的姓氏，蕩漾著暖暖詩意。五月是個豐收的季節，麥子黃了，田野的明月與清風，是一種久違了的心情。

可我身邊這個心無城府、單純如鄰家女孩的麥子，沒有任何被人收割的跡象，芳齡二十七還待字閨中。有時，她會揪著我問：“姐，這世界上好男人都躲到哪去了？怎么連個人影也沒有？我都一大把年紀了，想談戀愛都找不著人，再嫁不出去，還不成了跨世紀剩女了？郁悶啊！”麥子說話通常很幽默，一臉認真夸張的表情，逗得我捧腹直笑。

那段時間，我一直走著的順暢人生，一度陷入孤苦失意的境地。麥子的處境和我大抵相同，也好不到哪里去。只不過她生性比我樂觀，有著積極的心態和年輕傲人的資本，一切都可以重來。兩顆寂寞的靈魂相互溫暖呵護，訴說著坑坑洼洼的心事，一起流著淚微笑，一起逛街買衣服，一起品嘗特色美食，一起在都市霓虹閃爍的街上牽手漫步。第二天太陽照常升起，彼此又投入新的一天的工作和生活。

我和麥子走在時光的隧道里，舒緩精致地相處，排解著孤獨和寂寞。苦中作樂的日子，因了彼此純凈美好的情懷，而變得靜好。

麥子是嬌柔乖巧的小家碧玉，白皙的肌膚，苗條的身材，一笑一顰間顯現一股淡淡的童真。我常常沉浸在她的善解人意和溫柔體貼中，一度眩暈迷亂。她如同一枚嫩綠又微微泛白的麥粒，慢慢咀嚼，回味清香。

我常常想，換作我是男人，娶妻當娶像麥子一樣溫暖貼心的女子。可惜我不是男人，錯過了一輪清風明月。彼時的小麥，似乎也成了商場貨架上的高檔商品，可供欣賞卻無人珍藏。

海秀路三十三間堂餐館，環境雅致，人氣出奇地旺。我和麥子常坐在靠窗的位置，邊吃飯邊聊天。窗外人來人往，車流滾滾，轉瞬即逝無蹤，恍若紅塵中的緣起緣落。

“姐，我爸開玩笑給我下令，說今年必須戀愛，盡快把自己嫁掉。可我找誰戀愛去啊，捏個人給他看還差不多。”她嘟著嘴，嗔笑著說。“那就相親吧。”我慫恿她，說，“你得找一成熟穩重的踏實過日子，必須的！”

麥子一邊嗤笑反對，一邊把湯添到我的碗里，說：“我最討厭相親了，被人挑來挑去，不僅滑稽，還煩死了。不過，姐呀，憑咱這條件，大多數是咱挑他吧，沒他挑咱的分兒，對不對？”她笑著自嘲道。

我說：“是啊，說不定真碰上個有緣人，自然水到渠成，也不錯啊。”麥子點了點頭，說：“嗯，那就試試看吧，反正不虧咱半根毫毛。不求最好，但求更好。嘻嘻。”她緊握著拳頭，向我晃動表明決心。

那段日子里，麥子為相親著實忙碌了一陣子，由各色朋友同學介紹的各路英雄好漢讓人眼花繚亂，堪稱川流不息、泥沙俱下。她每天向我這個姐匯報相親戰績。再過了半月，麥子終于卸甲投降，對我感嘆道：“姐，精英找不到，公務員找不到，剩給咱的全都是邊角料，我連見他們第二次面的欲望都沒有。”麥子呵呵地笑著，神情卻是一副云淡風輕的樣子。

“見了這么多都看不上眼？不要用王子的標準來選夫婿，一定要降低標準啊。”我揶揄小麥。“冤枉！”麥子大叫，“只見了兩三個，還降低標準，我都快沒標準了，還怎么低呀？就是看了沒感覺。”“沒感覺可以慢慢培養。”我語重心長地對她說。

“拜托，姐姐，有些東西能培養，比如細菌；有些東西不那么好培養，比如感覺。其實想想，我的要求確實蠻高的，學歷要高，個子要高，相貌要端正，必須是公務員，一見面要有親切感，仿佛前生曾經見過。唉，我看還是算了，到哪找這種人啊，聽天由命吧。”麥子泄氣地說，像只空中飄蕩斷了線的氣球，突然失去方向感。

盡管麥子的相親之路頗多坎坷，可她始終堅守著寧缺毋濫的理念，從不輕易遷就和放任感情，在急功近利的世界里堅持著一種難能可貴的潔凈。在我的多次敦促下，她終于做了最后一搏。

那天下班后，我們在公交站等車，她繪聲繪色地給我描繪了最近一次相親的經過，說：“我的媽呀，姐姐，咱就是一輩子不嫁，或者這世上的男人都死光了，也不敢嫁給有這副尊容的大哥。”

“怎么啦？”我問她。麥子回答說：“人是好人，學識很高，人品也好，可就是又矮又胖，半截人高，相貌實在不敢恭維。”

“很難看嗎？”我好奇地問。麥子回答說：“哎喲，何止難看，簡直就是一恐怖分子，如果要我一輩子面對他，和他在一起吃飯，我簡直活不下去，叫我立馬死掉我也愿意。哎喲，我的媽呀。”麥子夸張地比畫著、描述著。兩人在馬路邊相擁笑成一團，竟至淚出，直不起腰來。過往的路人紛紛投來驚異的目光，也沒能阻止兩人的肆意開懷。

那個夏日的傍晚，麥子紅彤彤的笑臉就像一朵開得燦然的花，在有風有雨的日子里，在她潔凈無塵的世界里，芬芳地綻放。

都說花開花落是千年的緣分。塵緣在世，聚散本是瞬間的事，我和麥子亦然如此。半年后我調離了原單位，到一個可以讓心靈自由呼吸的地方，在時間的細碎里構筑內心更多快樂、更多勇氣、更多溫暖的完整。我和麥子依舊在各自的人生里走著，那些攜手的溫暖、會心的相伴以及浸潤靈魂的溫潤笑臉，成全了我對生命所有曾經美好的感動。

那個嬌小可人的麥子，也在我調離兩個月后，和朋友喝茶聊天時幸運結識了一個憨厚樸實的男孩，“無心插柳柳成蔭”，兩人閃電般完成了從相識、相戀、結婚到懷孕的全過程，讓所有熟悉她的人大跌眼鏡。她的速戰速決，令我一時緩不過勁來，可細細想來，卻又覺得一切都在情理之中。

幸福是一種心靈深處的感覺，只要麥子覺得開心幸福就好。能有一雙厚實溫暖的手緊緊牽著麥子一直到老就好。只要幸福的感覺一直掌握在麥子、我以及每個人自己手中就好。

住在父母的掌心里

一個微風和煦的清晨，窗外的小鳥正在枝頭婉轉地吟唱。

一陣電話鈴響，驚醒我美夢一場，睡意朦朧中接聽電話，是父親的聲音，登時游夢遠兮，神態正色。電話中父親輕輕問我：“今天是什么日子？”我一頭霧水，再想得深刻些，不禁撫拍額頭，想起來了，今天是我的生日。

父親祝福的話音在空中悠然回響，電話這頭的我，早已聽得鼻子發酸。一個普通的生日，父親卻記得那么真切清楚。父親告訴我，母親一大早就到市場買我最喜歡吃的菜，要為我做一頓豐盛的生日家宴。

年年如此，從未間斷。粗心的我，常常記不清自己或家人的生日，并因此深感自責，我的生日卻一直刻在父母心里，從未被忘記。

十五歲那年離開父母，只身在外讀書，一路磕碰跌撞地走來，個中的滋味無人體會。父母家教甚嚴，青春期的叛逆和桀驁不馴，使我天天渴望像小鳥一樣飛離家庭。幾次重大的人生抉擇，都因我的倔強剛烈和自作主張，讓父母愁白了頭操碎了心。父母最終還是尊重我的選擇，順遂了我的意愿。對與錯，該與不該，答案早見分曉。在我處境最艱難的時候，一生為我吃盡苦頭的父母，始終一路相陪，悉心如故，時時張開手臂，為我遮擋風雨，補好創傷。

十年后的我，已是滿心傷痕，頭上如犀牛的棱角也被磨去大半截。嘗遍世態炎涼之后，開始明白父母對自己的愛，是生命中唯一不變的追隨。而此時的父母，早生的白發，如染霜雪，容顏也開始蒼老憔悴。

每次我回家，父母的臉上都會綻放著笑容，靜靜地坐在一旁，邊看著我吃東西，邊和我聊著家長里短。他們會從我的臉色準確判斷出我的處境和心情。看到我清瘦萎靡的樣子，總是囑咐我要注意身體，不要熬夜寫東西。我每發表一篇文章，父母比中了頭獎還要高興，父親戴著老花鏡，為我剪貼發表過的每篇文章，如珍藏古董珍寶那般精細，還自嘲地說：“這真是長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。”

我寫東西的時候，偶爾會用到一些詩句，記不清它的出處，卻又懶得翻書，通常會打電話向父親討教。中文系畢業的父親，往往會脫口說出準確無誤的答案，并說我才疏學淺，還需博覽群書。于是，謹記父親教誨，日日勤讀不倦。但找不到佳句詩詞的時候，仍像往常一樣偷懶，賴著臉皮向父親討教。

兒子出生后，父母為了減輕我的壓力，一直幫我把兒子帶到八歲。每天早晨，父親上完早課，便開始接送孫子上幼兒園。怕貪玩的他四處亂跑，又擔心他磕著碰著，父親會一直坐在幼兒園門口旁的石階上，等待下課的鈴響，然后牽著他的小手回家。父親如同公雞守護小雞般，張開堅實的雙翼寵護著我的兒子，從來沒有半點閃失。“保護好孫子，也就保住我女兒的幸福。”父母以淡淡的口氣說出這句話的時候，我的心顫動得有點發酸，有一股溫熱的液體掠過我的雙眼。

母親低頭坐在陽臺，耐心地給孫子喂飯。頭上的白發在夕陽的照射下，泛著刺眼的光。當年那個豐韻水靈的女子，頭上的青絲已經不再。不再年輕的母親，突然使我對歲月的殘酷和無情，心生惶恐。我的心底沒有任何救贖，她辛勞大半生，有點彎弓的背影里，我看到我的罪孽，是如此深重。

我小小的家中，至今還存放著一些符咒，那是母親為我求來的“平安符”。當我歷經生活中的劫難和困境，無法逾越或是消極厭倦的時候，母親竟然會迷信起神靈的力量來。她會四處求簽問神，將千辛萬苦求來的符咒，折疊成三角形狀，用一小片紅布縫好，讓我帶在身邊驅邪去晦。偏偏我又是個不信神不奉教之人，本不屑佩帶，但最終還是為母親的護犢情深所感動，便將她的心意一直帶在身邊。

兩年前，出差去香港。臨行前，父母精心準備一桌飯菜，為我餞行。出門的時候，父親悄悄地塞給我一個裹得嚴實的淡黃色小紙包，巴掌般大，光滑精致，并囑我到了香港才能打開。

香港海洋公園里，各種驚險刺激的娛樂項目，讓人眼花繚亂，顛魂倒魄。游覽下山后，我已經是心驚膽戰、大汗淋漓，便在肯德基旁的店內，要了份可樂和冰淇淋，靜坐，以安撫心魂，同時享受空調帶來的陣陣涼意，觀賞窗外青山無言、春色無邊的美景。

結賬的時候，竟然被告知只收港幣和英鎊。尷尬之余，我只得和同伴換港幣，搜遍背包，也找不出零錢，無意中觸摸到那個遺忘了的光滑的紙包，是父親的禮物，打開一看，里面包著五張百元的港幣，粉紅簇新，分外扎眼。

看著看著，我突然怔住了，發現其中竟然有個小細節：小小的紙包，一共用了三層光滑的黃紙包裹著，每層的封口處都用膠水仔細粘貼著，整齊地蓋上父親那枚篆體的印章，每層黃紙的封口處，父親用黑色墨水筆，工整地記著一個遙遠的日期。

我很清楚，我們居住的那座小鎮的銀行里，沒有外幣兌換業務，父親的這五百元港幣，應該是十幾年前從馬來西亞回國探親的伯父送給父親的，父親一直珍藏在身邊。如今父親將它送給了我，并讓它出現在我最需要的時候。

我被這份突如其來的感動，沖擊得不知所措，呆呆地望著它，如同望著父親溫和的笑臉。在異鄉陌生的城市里，在漫長的旅途中，我所有的孤獨感，被一位父親細膩與體貼的愛，遠遠地隔離在千山萬水之外。

我雙手緊握著那些淡黃色的紙和港幣，感動無言。父親掌心里的溫度似乎還暖焐在上面，那份觸摸得到的溫暖，堅韌地穿過我手掌上清晰的紋路，一直抵達我的心，以至靈魂。

在那一刻，我感覺自己就像那層層淡黃紙里包裹著的港幣，一直幸福地，住在父母充滿愛意和溫度的掌心里。

責任編輯：吳纓