那些年

楊蘭芳

我清楚地記得那一天，一九八二年農(nóng)歷八月十四，十里八鄉(xiāng)的桂花都開了，村子里彌漫著濃濃的香味。如此美好的季節(jié)，我卻要面對人生最最悲慘的時刻：被淋巴癌折磨了一年多的父親，即將油盡燈枯。

那一年，父親三十四歲。而我，還只有五歲。

那天早上，我正在院子里玩得瘋狂，隔壁堂嬸一把拽住我，將我拉到父親床前。年幼的我不知發(fā)生了什么事，呆呆地望著床上的父親。原本高大英俊的父親早已枯瘦如柴，面色蒼白，眼眶深陷。奶奶坐在床邊泣不成聲，淚水如兩條剪不斷的長線。爺爺木然地站在床頭，兩鬢斑白，胡子拉碴，眼眶通紅。自從父親患病，爺爺帶著他四處求醫(yī)問藥，但一切都無濟(jì)于事。床邊圍滿了人。父親突然睜大眼睛，射出的兩道光芒，似乎要刺穿房頂?shù)那嗤撸边_(dá)蒼穹。但光芒很快消失了，就像兩根猛然擦亮的火柴，瞬間的明亮之后，是永遠(yuǎn)沉默的灰燼。屋子里的哭聲越來越大。哭聲再大，父親也沒有一點反應(yīng)，但他的眼睛一直睜著，一直不肯閉上。奶奶拉著我的手，去摸父親的眼皮子，父親的眼睛才慢慢合上。

父親去世后，撫養(yǎng)三個年幼孩子的重任就落到了母親身上，不幸她又染上了肺結(jié)核，外公外婆擔(dān)心他們唯一的女兒有個三長兩短，于是勸母親再嫁。母親割舍不下三個子女，但她又力不從心，痛苦徘徊中被外婆接走了。爺爺奶奶為了留住媽媽，他們故意丟下我們不管，爺爺在鄉(xiāng)政府上班不回來，奶奶去了遠(yuǎn)方的姑媽家，雙方僵持了十來天。我們?nèi)置蒙顭o著落，在一個堂兄的幫助下，撬開櫥柜，在柜子角落里找出半袋面粉，那十來天里，我們每日三餐都吃面粉粑粑，吃到作嘔。當(dāng)爺爺奶奶得知我們的狀況，再也熬不下去了，連夜趕回來。奶奶抱著我們?nèi)置猛纯蓿怀陕暤卣f：“再苦再累也要把你們養(yǎng)大，我們再也不分開。”就這樣，我們開始跟著爺爺奶奶一起生活。

爺爺退休后，和奶奶帶著我們?nèi)置蒙钤谵r(nóng)村。爺爺雖然有退休工資，但不多，三個小孩要吃飯、穿衣、上學(xué)，那點工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們一家經(jīng)營三畝水田和幾畝旱地。爺爺經(jīng)常早出晚歸，奔走在田間地頭。春天，犁田耙田，育種下泥，栽了早稻，又種蔬菜；夏天，種黃豆、插紅薯，收了早稻栽晚稻，為禾苗除草，給紅薯翻藤，頂著烈日摘黃花，收綠豆；秋天，收晚稻、挖紅薯；冬天，栽蘿卜、種白菜。一天到黑，一年到頭，總有做不完的事。奶奶負(fù)責(zé)做飯菜，洗衣服，縫縫補補，喂雞，喂豬。每年，我家都要養(yǎng)兩頭豬。年初，爺爺從集市上買回兩頭小豬仔，奶奶負(fù)責(zé)喂養(yǎng)，整整喂一年。年底了，兩頭豬被養(yǎng)得又肥又壯，一頭豬整個賣掉，另一頭殺了后賣掉一半，賣豬的錢用來給我們?nèi)置媒粚W(xué)費，豬頭豬腳豬雜碎送給親戚，剩下的豬肉已不多了。我們一年到頭難得吃上幾回肉，看到那肥肥的豬肉，饞得直流口水。夏天，奶奶要做很多壇子菜，有黑豆豉，黃豆豉，酸蘿卜等，七八壇子，在缺少蔬菜的秋冬季節(jié)，這些壇子菜便是我們的下飯菜。奶奶每年要給我們做布鞋，每人一雙單鞋，一雙棉鞋。打鞋底是一項艱巨的工程，她手掌都磨出厚厚的繭。奶奶手捏繡花針，針引著線在空中飛舞，精靈一般，一針一線總關(guān)情。每鉆幾針，奶奶都要把針頭在頭發(fā)縫里劃一下，感覺她的頭發(fā)就是磨刀石，磨銳了針尖，磨平了歲月。

到了上世紀(jì)九十年代，姐姐和妹妹遠(yuǎn)赴廣東打工，她們打工掙的錢除必要的開支外都寄了回來。爺爺?shù)墓べY也慢慢上漲，生活慢慢好轉(zhuǎn)。奶奶把姐姐妹妹寄回來的錢分別存起來，說是等她們出嫁時給她們買嫁妝，雖然從小沒了爹娘，但出嫁時一定要風(fēng)風(fēng)光光的。九四年我初中畢業(yè)考入邵陽師范，爺爺奶奶別提有多高興，多年來他們悲苦的臉上終于綻開了笑容，逢人便說：“孫子沒白養(yǎng)，不但成人了，而且成才了，這輩子苦了累了都值得。”

師范畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)教書，所任教的學(xué)校就是我少年時讀初中的學(xué)校，離家才八九里路，每到周末、寒暑假，我就回到爺爺奶奶身邊，幫他們做事，陪他們說話。他們明顯蒼老了許多，頭發(fā)白了，臉上皺紋多了，背也佝僂了。我長大了，他們卻老了。我拿錢給奶奶，她不要，對我說：“爺爺那些退休工資已經(jīng)夠用了，你的錢存著，留著自己娶親用，能夠看到你娶妻生子我就可以安然瞑目了。”山村的夜，格外地靜，好多次我都夢見爺爺或奶奶去世的場景，在睡夢中痛哭，在痛哭中驚醒，聽見爺爺或奶奶的咳嗽聲，才發(fā)現(xiàn)原來是一場夢，于是在心里暗自慶幸。

雖然沒有了生活的重壓，爺爺依然勤勞。他每年要種很多蔬菜，絲瓜、水瓜、茄子等，鮮嫩味美，多得吃不完，爺爺總會拿出一部分給左鄰右舍。爺爺?shù)拿P字寫得特別好，每逢村里人有紅白喜事，或逢年過節(jié)，都會請爺爺去幫他們寫對聯(lián)或作祭文，爺爺從不推辭，也從不收取任何報酬。爺爺寫的對聯(lián)或祭文，不抄襲，大多是自己想出來的，很貼近生活實際，極受歡迎。鄉(xiāng)親們遇有難處求于爺爺，他都會盡最大的能力幫忙。

本來以為生活的苦厄都結(jié)束了，爺爺奶奶可以安享晚年了，但在二○○三年，我年僅四十七歲的叔叔被查出紅斑狼瘡，又一個不治之癥。第二年七月，叔叔在醫(yī)院病逝。在叔叔去世的前兩天，我和親友們把爺爺奶奶送到邵陽市一家養(yǎng)老院，是一個遠(yuǎn)房親戚開的，條件雖然不好，但總算給爺爺奶奶找到一處寄身之所。叔叔去世的事我們一直瞞著他倆。在養(yǎng)老院，他們總是心神不寧，盡管我所在的學(xué)校離養(yǎng)老院路途遙遠(yuǎn)，但每隔半個月我就去看望他們。剛?cè)r，養(yǎng)老院收取兩人每月七百元費用，后來加到九百，爺爺?shù)耐诵莨べY基本可以應(yīng)付。時間長了，爺爺奶奶總會問：建軍（我叔叔的名字）怎么不來看我們，他們似乎隱隱約約察覺到什么。我回答：“叔叔在外面忙，沒時間來，他要我向您老倆問好。”就這樣搪塞過去，爺爺奶奶也不再說什么，神情落寞。

半年后，爺爺奶奶的情緒逐漸平穩(wěn)，我把半個月改為一個月去看望他們一次。他們好像知道我什么時候會去，早早地站在養(yǎng)老院大門口等我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們，奶奶駝著背，左手拄著手杖，右手扶著鐵門，爺爺在一旁攙扶著奶奶。相聚的時間總顯得那么短暫，下午我要離開了，他們總會依依不舍把我送到大門口，目送我離開。我不敢回頭，因為只要一回頭，我的眼淚就會控制不住地奪眶而出。

二○○五年初，奶奶摔了一跤，髖骨開裂，送去醫(yī)院，醫(yī)生說年齡大了，骨頭脆了，難以復(fù)原。沒想到這次摔傷竟成為奶奶離開我們的緣由。奶奶整天躺在床上，翻個身都疼痛難忍，飲食漸漸減少。我們知道奶奶的日子不多了，租車把她和爺爺接回老家。還是那熟悉的老屋，那熟悉的木床，但奶奶的眼睛已睜不開了，不吃也不喝，偶爾抬起手，不知道在指什么，每當(dāng)這時，爺爺就會握住奶奶那枯枝似的手，奶奶很快就安靜了。那幾天，爺爺守著奶奶寸步不離，好多次我看見爺爺渾濁的眼睛里老淚縱橫。幾天后，奶奶離開了她摯愛的親人。

料理完奶奶的后事，爺爺不愿意待在老家，他又回到養(yǎng)老院。我依然每個月去看他，陪他聊聊天、散散步。我感覺爺爺老得更快了，身材瘦小，走路搖晃，無法再見當(dāng)年只手舉起一百八十斤大刀的英姿了。有時候我給爺爺剪腳趾甲，他的趾甲又厚又硬，費好大勁才能剪掉，剪著剪著，爺爺竟然打瞌睡了，我想爺爺是累了，等我剪完要他去睡一會，他又說不想睡了。爺爺每次見到我，已沒有以前那樣喜形于色了，平淡了許多，也許是他經(jīng)歷了太多生死離別，一切都釋然了。

二○○九年十二月，爺爺走完了他九十年的人生，還是那棟老屋，還是那張木床，落葉歸根。寒風(fēng)吹著冷雨，打在臉上生生地痛，寂靜的夜晚，我獨自為爺爺守靈。爺爺?shù)纳眢w已冰涼，躺在黑漆漆的棺材里，想著他在生時的點點滴滴，我淚如雨下。出殯那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近來了好多人，送葬的隊伍排成長龍。

每年清明節(jié)，無論怎么忙，我都要抽空帶著妻兒回到老家，為爺爺奶奶等逝去的親人掃墓，奉上雞、魚、肉三牲，為他們祭茶奠酒，燒紙錢，和他們聊聊家常。我想，陰陽之隔不過是阻擋肉身的相見，無論至親之人相距有多遙遠(yuǎn)，我們都能感受到彼此的牽掛與惦念。

責(zé)任編輯：吳纓