在“入世”與“出世”之間

劉進才

作為中國現代文學教學與研究的從業者，我這些年經常參加一些當代作家的創作座談會，也不時收到一些年輕的文學作者寄來的作品。值得注意的是：這些作者有很多并非業內人士，他們之前所學專業和正在從事的工作可能與文學并無直接關聯，但他們創作的藝術水準并不遜色于專業出身的業內人士，有時反而會更上層樓，令人刮目相看。事實上，這種現象由來已久，現代文學的第一代作家魯迅、郭沫若、郁達夫等也并非純粹文學專業出身，但他們卻共同開創了中國現代文學的一個嶄新時代，滋養了一代又一代的文學創作者。

如果從文學發生與文學創作的動力層面觀之，非文學專業出身而能成為一代文學巨匠的現象不足為奇，因為，文學本身就是個體生命在對生活和世界觀察的基礎上，經過深刻的生命體悟與思想情感的凝練，最后運用合適的文字加以表達而已。深邃的生命體驗和豐富的生活閱歷，從來都是文學創作生生不息的重要源泉。

前些日子，我收到一位同事轉來的一部散文集《拈一指流年》，集子的作者是我駐馬店的同鄉吳岸杰。我和吳岸杰之前未曾謀面，我對他也不太了解，翻開集子扉頁上的作者簡介得知：他并非文學專業出身，而是北京商學院經濟法專業畢業。一個學經濟又長期在行政崗位工作的人，竟然對文學保持著持久的熱情，這不禁讓我肅然起敬。從簡介上，我看到他是1967年出生，恰好又和我同歲，同齡人自然有共同的文化記憶和大體相似的人生經歷，親切之感油然而生，再加上他現在生活和工作的平輿縣與我的老家汝南縣搭界，平輿縣之前本身就隸屬于汝南縣，這立刻拉近了我和岸杰的距離。這或許是人生的機緣巧合吧，盡管我對岸杰的了解非常有限，從知人論世的角度品評作品，難免會有膚廓之感，常言道“文如其人”，那么，就從他的作品談起吧。

《拈一指流年》分“如歌歲月”“且行且惜”“坐而論道”三大部分，從文體而言，前兩部分主要是抒情、敘事或議論的“言志”散文，后一部分則是作者從事具體工作的考察報告、應對策略及業務學習的“時論”文章，前兩部分可稱之為文學性散文，顯現出作者書生意氣、揮斥方遒的“文人”性的一面；后一部分可稱為工作經驗的總結，呈現了作者“坐而論道”、指點江山的工作豪情。如果從較為純粹的文學角度而論，第三部分與前兩部分似乎不太協調，但我理解作者的苦心，他是想通過編這個集子，咀嚼已逝的往昔，留住久遠的歲月，用他個人極富詩意的語言來表達就是“筆過留痕寫流年”。文字既是一種情感的懷舊，也是對時間和歷史的銘刻，后半部分的文字留下了岸杰二十多年來工作經歷的足跡，“在其位，謀其政”，作為具體崗位的工作人員，他用自己的文字和思考記錄了其人生中工作歷程的重要關節點，也詮釋著一個國家工作人員兢兢業業、嚴謹負責的工作態度。我相信，不論他以后再繼續從事何種工作，他仍會用自己的文字一如既往地記下工作中的點點滴滴。“千年的文字會說話”，這是文字的魅力，也是文學經久不衰的魔力所在。

倘若從文學欣賞和可讀性的角度，我更看重這部集子中的前兩部分。集子中的第一篇《把最珍貴的禮物獻給最可愛的人》，是他參加1979年中招考試獲取全縣最高分的作文，岸杰真是個有心人，我不知道他是如何將這篇多年前的考場作文精心找到的。文章被編入集子中很有意義，使我們得以窺見他12歲時的寫作水平。細讀這篇應急的考場作文，有情感，有高度，已經初步展露了他此后寫作的風貌，作文以排比句抒發情感，情真意切地表達了對自衛反擊戰中英雄的頌揚。寫于2012年的《同學聚會感懷》同樣延續了這種以相同的句式抒發情感的表達方式，文章雖短，卻融入了作者多重的情感，綿密精細地傳達了對27年前同窗同學的思念之情，再度相逢的喜悅之感，抒發了作者對時間流逝、歲月滄桑的人生感慨。

我從文章中感受到，作者不但是一個在工作中和生活中處處留意的有心人，而且還是一個善于欣賞風景的人，一個靈魂中浸透了自由放達與隱逸志趣的雅士。我覺得他既能積極熱烈地“入世”，也會冷靜閑逸地“出世”。這是他在《新綠舊痕鼓浪嶼》中的人生懷想：“若是有緣，真想在這里尋一道靜謐的小巷，租一間小小的鋪子，小巷深深，樹影重重，守一鋪小店，念靜好時光，閑來讀書寫字，侍弄幾盆綠植……”在《春野鄉情槐花香》中也流露出這樣的人生況味：“尋個清朗麗日，放下利欲追逐，卸下疲憊雜煩，只帶一顆清雅閑適無濁態的初心，去春野，去林間，再聞一聞那香，再嘗一嘗那甜，不為刻意尋誰的影子，只為還一次本真的自己！”當然，他的“出世”不是高蹈遠離于世俗生活之上，而是在日常生活中發掘出詩意，積淀了他對生活的哲思。《垂釣隨想》從日常的釣魚談起，由唐朝張志和的《漁歌子》、儲光羲的《釣魚灣》，到五代和凝的《漁父》、清人王世禎的《題秋江獨釣圖》，旁征博引，娓娓道來，指出“無魚亦無我”乃垂釣的最高境界，從釣魚需要齊備六物談到人生成功的六項條件，最后落實到對人生如釣魚的深邃思考：“每次拋出去的鉤并不一定都有魚，但心中要永遠有希望在那里，人要經得起魚漂的上下沉浮，把握好自己手中的魚竿。”

文人都有訪幽探勝的喜好，這部集子中也涉及作者走訪的許多風景之地，諸如西湖、鼓浪嶼、九寨溝、芙蓉園、萬仙山、壩上草原、南陽寶天曼等。在今天，旅游賞景是人們于日常工作之外普遍追求的一種休閑生活，但大多數旅游者除了拍些照片以資留念，很少有人用文字記錄下來。岸杰不但用他富有才情的細膩文筆記錄了他眼中的風景，也以他特有的敏銳，從風景中發掘出對生命的沉思，《西湖賞荷》鮮明地呈現了這一寫作特色。

我們知道歷代文人墨客無不對荷花傾注了滿腔的熱情，從楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”到李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這是對蓮花外形的描摹，周敦頤的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，這是對蓮花高潔品格的贊美，現代散文大家朱自清的《荷塘月色》也曾對田田的荷葉、婀娜多姿的荷花有精細的書寫。吳岸杰的《西湖賞荷》卻能在傳統的文學資源中開發出新的意境，他把“一池風荷”看作“一個長幼同堂的女兒國”。以荷比擬人，這似乎并不鮮見，朱自清就把荷花幻化為美麗的女性。但，這篇散文卻把荷花比擬為不同年齡階段的女性，她們因不同的年齡，便有不同的姿態，也有不同的情感。岸杰可謂寫盡了西湖曲院風荷的多種風姿、多種體態、多種情感，“年長者”，“兀自立在水中，有一點失意和落寞”；“年輕的荷”，“洋溢著一團幸福，似用甜蜜的愛情滋養過”；“孩子氣的花骨朵”，“小姑娘似的，懷著無限好奇，從水下探出頭臉”。“孩子氣的花骨朵”這些語句分明回蕩著楊萬里“小荷才露尖尖角”的聲音，也隱含了李商隱“惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真”的意蘊，這篇散文顯現出岸杰的古典文學素養。并且，作者能從田田荷葉、形態各異的一池風荷中，體悟到個體生命的短暫與芳華，這種從古典文學中汲取滋養又能夠推陳出新的寫作方法值得贊許。我個人認為，這篇散文即使被置于20世紀的中國現代散文發展史上加以考量，也絲毫不遜色其他大家。

《人生如漂流》通過描寫作者在南陽寶天曼沖浪漂流的切身經歷，來比喻人生之路的艱辛與磨難。由漂流“本是順流而漂”意識到“人生在世，有時候也真得隨波逐流，因為人在江湖，身不由己”；由漂流遇到擱淺體悟到人生難免遇到不如意；由漂流遇到疾風大浪體驗到人生的冒險和落差。應該說，這些體悟都凝結了作者多年的生活積累和在社會上風風雨雨的生命體驗。如果說，在游歷和親近激流中感受到人生如漂流的跌宕起伏，那么，在游歷名山中，作者卻從生長在絕壁懸崖上的無名草木感悟到生命力的堅韌與頑強。《感悟堅強》是一篇托物言志的散文，作者由扎根于亂石堆中的黃山迎客松的惡劣生存環境，描寫峨眉山上散落在巖石表面的小灌木的從容生長，以及中原嵖岈山上石猴頭頂一株遺世獨立的小樹，指出這些卑微與弱小的生命所昭示著的生命奇跡，并且，作者由物及人，以此聯想到因交通意外而高位截肢的流浪歌手陳州，歌頌其以超乎常人的頑強毅力靠一雙手完成了登五岳的壯舉，散文充溢著滿滿的正能量。

吳岸杰的散文，既能在現實的風景中陶醉和沉思，也能夠穿越時空的局限，在與歷史的對話中顯現出智者的風范。《款款走來的王安石》一文穿越千年的歷史時空，作者感受到王安石淡泊名利的孤傲靈魂，由此探討平淡的人生哲學。他指出淡是寧靜與飄逸，淡是鎮定與從容，淡是一種灑脫與智慧、成熟與練達。文章讓王安石向今天款款走來，是以歷史人物的品格燭照當下的現實人生。與此對照的是《路》這篇散文，作者從萬仙山春游歸來，寫了引起他心靈震撼的掛在絕壁上的路——郭亮洞，在20世紀70年代極其艱苦的條件下，郭亮人開辟了作為世界奇跡的絕壁長廊，作者在欣賞郭亮洞“一洞一景，猶如人在畫中走”美麗景色，贊嘆太行人向絕壁要路的大無畏精神的同時，突然引發思緒和遐想：“假如時空穿越，我們生活在那個時代，面對那樣的境況，會做何選擇呢？”這句讓現代走向歷史的奇思妙想，無疑是對當下人精神的審視和靈魂的拷問。的確，吳岸杰的散文不在于描摹外在絢麗多姿的世界和風景，他的風景中有人生的哲學思考，細膩的抒情中也飽含對命運的感慨。

吳岸杰是一個喜歡讀書和思考的人，他廣泛閱讀，每有所得，總是欣然摘錄，有時也會把他自己生活中的感悟凝練成文，以吉光片羽的格言形式加以總結、提升，成為人生的智慧。在《文海拾貝》中，他有時仿佛是一位得道的高人，在靜觀沉思中參禪悟道，拈花微笑，妙語連珠——“林間松韻，石上泉聲，靜里聽來，識天地自然鳴佩；草際煙光，水心云影，閑中觀去，見乾坤最上文章”；他有時則好像是一位睿智的仁者大儒——“對人：表里如一，真誠以待，是為信；修心：優為聚靈，敬天愛人，是為仁”。這種帶有思想碎片似的格言式文體，在西方思想大家尼采、帕斯卡爾的著作中并不陌生，在中國古代的典籍如治家格言《顏氏家訓》《圍爐夜話》中也時常可以看到。“讀書深處意氣平”，《文海拾貝》也可以說是岸杰通過閱讀人生這部大書的情感提煉和思想結晶，處處閃耀著精神的靈光，呈現出中年人少有的思想達觀與生命的從容心態，這是岸杰對世界、對他人以及對自身沉潛思索的結果，是他在廣袤的生活海洋邊撿到的精美的“貝殼”。

除了以上所論及的托物言志、借景感興的散文文體之外，這部集子中還有相當的篇什以樸實無華的語言、懷舊的筆調書寫往昔的快樂，打撈過去生活的美好記憶。《難忘兒時聽書樂》回憶他兒時在農村老家聽說書的動人場景，說書人口若懸河，繪聲繪色，聽眾則全神貫注，陶醉其中，作者以形象生動的語言為我們描摹出曾經盛極一時而如今早已消失的民間娛樂項目。作者帶著“無可奈何花落去”的感傷情懷，對這種消失的文化景象寄予深情的回眸與惋惜。在這篇散文中，作者并不是傷懷于時間的流逝對個體生命的影響，而是把懷舊的情愫關注到“說書人”——在這種代表一個時代的文化傳承方式的消亡上，文化關懷的意味顯然提升了這篇散文的品格。

也許正是和作者同齡的緣故，有相同的對于鄉間“說書人”的文化記憶，我個人非常喜歡吳岸杰這篇散文的格調，也極為欣賞這類散文素樸的文字和文化懷舊的筆觸。是啊，我和岸杰都已過五十“知天命”了。這個年齡，無論是對于從事學術研究的人，還是一個從事文學創作的人來講，都是研究與創作的黃金時代，因為此時人生的閱歷已相當豐富，讀書與生活的視野相應地也更為寬廣。吳岸杰在散文創作領域已形成了自己鮮明的個性和優長，語言上也有自己獨到的特色，比如，他善于經營語言的華美及辭藻的秾麗，注重排比句式和復沓手法的運用，如《水韻九寨溝》所言：“九寨的水，是色彩斑斕的。”“九寨的水，是安靜優雅的。”“九寨的水，是溫柔多情的”……他有意打造詞語的對仗，如《久違的秋雨》中描寫各不相同的四季落雨：“春雨凄迷，夏雨囂張，冬雨無情”，如《七月，尋一處清涼在草原》：“聞花香草香入心入脾，或濃或淡；看白云朵朵飄在藍天，或聚或散；聽琴聲悠揚蕩于耳際，或近或遠。”這些特色為他進一步從事文學創作打下了堅實的基礎，況且，岸杰又是一個有心人，他以后人生和創作的路還很長，我們有理由期待，相信他今后一定會奉獻給讀者更多更優秀的作品。

文學創作風格的形成是一個作家走向成熟的標志，但成熟并非程式化和模式化。文學是一種創造性的藝術，一旦形成模式，往往會限制藝術的進一步創新和提升，真正創造性的作家，總是在建立自我風格的同時又不斷地突破自我。即便從散文文體而論，中國現代散文創作頗豐，出現了風格各異的散文大家。誠如清華大學解志熙所言：“梁實秋漫談人情世態，簡勁通脫；馮至分析實存狀態，嚴肅深沉；錢鐘書俯察人生諸相，機智超邁；李霽野指點人生迷津，風趣通達；楊振聲批點禮俗虛文，謔而不虐：凡此皆卓然不群，獨步一時，并且都懷有文章之美而不陷人于理障。”事實上，同一個作家的創作也通常會因題材和寫作對象的不同而呈現不同的文體風格。朱自清既能寫出《荷塘月色》這樣語言華美、辭藻秾麗的美文，也能寫出《背影》這種素樸自然、洗盡鉛華的至情至性的美文，可謂是“絢爛之極，歸于平淡”。吳岸杰是一個愛思考的人，他總能從風景中或者日常生活中提煉出人生的況味和生命的哲思，這固然是一種嚴肅而認真的文學觀念。其實，文章寫作尤其是散文之美不但發掘事物的“理”趣，也應關注“情”趣。不是所有的事物都一定非要與人生的道理結合，升華出生命的思考。超然物外的情趣之美，也許是散文之美理應關注的另一重要方面，在這方面，晚明士人的小品文早已開啟了端續，貢獻了精品和佳作。

基于此，我真誠地期望吳岸杰能夠再接再厲，發揮已有的優長，突破原有的自我，向更高更遠的目標邁進。我們也熱切期待著岸杰有更好的經典作品誕生。

作者單位：河南大學文學院

美編 敏子 編輯 閆莉2785167984@qq.com