沒透露我從光明日報退休了

“你都退休好幾年了，何必還這么辛苦爬格子？圖個啥？”認識我卻不理解我的人，常常會提出這樣的“質疑”。

2020年，新冠肺炎疫情肆虐，所有行業、所有人都受到不同程度的影響，很多工作也都“減量”了，就連在職記者的采訪、寫作，也遇到了前所未有的問題。雖然如此，我這個離職的“新聞老兵”還是發出了70篇各類稿件，其中有8篇發表在光明日報上，而這8篇“新聞味”不是很濃的稿件，雖然沒有“本報記者”的署名，卻是我特別看重的，因為它們讓我自豪：我在光明日報上發稿已有37年了！

“在一張報紙上發稿的時間比較長，也值得你這么自豪？光明日報多么寵愛你，值得你如此一往情深？”有人表示不解。

也許，我對寫作如此孜孜不倦，是在光明日報社工作30多年留下的“職業慣性”吧。

壹

我自幼喜歡寫作，長大后就確立了以文字影響社會的理想。古圣先賢提出的“立德、立功、立言”三種境界，曾是我的理想和追求，在十幾歲時就付諸行動了。1977年，我參加了高考，畢業后成為師范學校的一名教師。我重新審視了自己的理想和目標：立德，自己沒有那個實力；立功，很難遇到那樣的機會；那就退而求其次吧，最終把“立言”作為自己追求的目標。為此，我邊教學邊寫作，把大部分業余時間都交給了紙和筆。積多年練筆的基礎，我初步具備了駕馭語言的能力，也常有文字發表在地方性和全國性報刊上。在為自己的手稿變成鉛字而興奮的同時，我也為自己的文字面世太少、影響力太弱而遺憾。

臨淵羨魚，不如退而結網。在學校工作，我必須把主要精力用于教學，寫作只能是“業余勞動”，留給寫作的時間和精力都很有限，所以我那時特別渴望以寫作為職業，讓自己的文字插上翅膀，為此，我“時刻準備著”，希望抓住改變命運的機遇。

1984年10月，在走出高考考場幾年之后，我再次走進考場，在位于銀川市南門外的寧夏科技學院參加了一場決定我人生走向的考試。這個考試，與高考一樣“正規”，不僅要憑準考證入場，而且有多人監考。

參加這個考試，對我來說完全是個意外，此前也沒有精神準備，更沒有復習備考。我參加考試，源于前輩李本昭老師的一次“提醒”。那天，李老師一見到我，就指著寧夏科技報上刊登的招考啟事說：“光明日報社要在寧夏招考一名駐站記者。你不是一直喜歡寫作嗎？這可是個難得的機會！”其實，這個啟事，我已在寧夏日報上看到了，但我并沒有“走心”，因為自認為實力不夠，也就沒敢多想。我對李老師說：“面向全自治區招人，得有多少人報名應考？我還是算了吧。”李老師耐心地鼓勵我：“你不去考，怎么知道自己不行呢？這個機會一定要抓住！”抓住這個機會！李老師的話打動了我。既然機會來了，豈有隨意放棄之理？我對李老師說：“那我就悄悄去試試。反正考不上也沒有關系，但千萬不能讓本校的人知道。”出乎意料，我竟在一天半的考試中考了個總分第一，在百余人中“力拔頭籌”，我也就此成為三名候選人之一。就在確定最終人選之前，我幾個月前投給光明日報的一篇評論刊登出來了，很快，報社經過綜合考慮就定下我了。沒想到，這邊“敲定”了，那邊卻有麻煩了：因我的工作一直很投入，在學生中也有不錯的口碑，所以“愛才心切”的老校長不愿“割舍”，這讓我的調動陷入僵局，拖延了半年之久。關鍵時刻，還是光明日報社的商調函起了推動作用。“中央新聞單位要人，應該支持！”在自治區黨委宣傳部幾位領導都做出批示后，銀川市又有多位領導出面協調，這個調動才在1985年7月塵埃落定。

這是來之不易的調動，我格外珍惜這個歷史機遇，一到崗就以極大的熱情投入工作，但由于缺少工作經驗、缺乏相關知識，我做了許多無效勞動。

在嘗到了新聞工作的艱辛之后，我才體會到：當好記者，尤其是當好中央級黨報記者，絕不像考試那么簡單：考得好，不等于就具備了記者的素質，也不等于比別人有更多的優勢；能當好教師的，不一定能當好記者；能寫詩歌、散文、小說的，不一定能寫好消息、通訊和評論。試卷上的考題，我可以輕松解答；工作中的考驗，卻沒有答題那么簡單。

貳

對我來說，真正的考試是在成為“光明日報記者”之后。當時，光明日報只有四版，新聞版面緊張，發稿難度很大。而我所面對的又是一個經濟文化相對落后的地區。“寧夏地方小、人口少、經濟落后，是個‘三無世界（無地位、無特點、無典型——此說值得商榷）。在寧夏當記者，不可能有什么出息！”“在發達地區，一彎腰就能抱個大西瓜。在寧夏，拿個放大鏡，也找不到芝麻！”一到記者站，我就聽到當地許多同行的抱怨，也親眼見到許多記者“無米下鍋”的苦惱，而因此離開寧夏、離開記者崗位、調到經濟文化發達地區的記者都大有人在。

我當然也遇到同樣的問題：一方面是“無米下鍋”，另一方面是“出了鍋的飯”沒有“食客” ，辛辛苦苦付出卻很難收到預期的回報。“我是當記者的料嗎？”“我應該繼續留在這里嗎？”眼前的困境，讓我一度有了殺回馬槍的念頭。

1986年4月，在工作了大半年之后，我第一次到北京開會，走進位于永安路106號的光明日報大樓。這座桔黃色的七層建筑，此時已經略顯陳舊，在高樓林立的京城更是很不起眼。但是，工作在這座樓里的人，卻個個都儀表不俗，其業績也都令人刮目相看。尤其讓我感到驚訝的是，我在這里看不到一點官僚習氣，從總編輯到部主任，幾乎都不稱官銜，不論資格有多老、名氣有多大、業績有多突出，都沒有一點架子，每個人都既正派又有水平，報社處處洋溢著濃郁的學術空氣，充滿著奮發向上的氛圍，讓我有如沐春風的感覺。融入這個集體，我感到很幸運，有如魚得水的感覺。

光明日報社的民主空氣和務實作風，我一進報社就感受到了。那時，我這個“沒見過世面”的年輕人還有點拘謹。有人指著一位有些謝頂、面目和善的中年人悄悄對我說：那就是總編輯杜導正。但我并沒有上前打招呼。后來，還是杜導正主動過來，邊與我握手邊輕聲說：“看到你的稿子了。”這很平淡的一句話卻讓我備受鼓舞：總編輯注意到我了，我應該更努力地工作，讓他，也讓各地讀者更多地關注我。

我全力以赴地投入工作，苦苦探索自己的工作思路，逐漸擺脫了“無米下鍋”的困境。身在“窮”地方，我卻偏要當個“富”記者！

我不發牢騷不抱怨，也不跟風炒作。我的工作“套路”是“你打你的，我打我的，我打我最拿手的”。

在一次記者會議的間隙，時任記者部副主任閆百琨在與大家閑談時說：“莊電一你真不容易啊！我看你的許多稿件，都是從石頭縫里摳出來的。”我笑著說：“是啊，您真了解我。我不但要從石頭縫里摳新聞，而且還要搬開石頭，看看下面還有沒有壓著東西！”

在“石頭縫里摳新聞”，我摳得很辛苦、很認真、很投入，也摳出了別人看不見、抓不住、寫不出的“獨家新聞”。我甚至因此贏得了“‘窮地方的‘富記者”的“美譽”。

早在師范當教師時我就發現，光明日報獨具慧眼、獨樹一幟，在別的報刊上很難看到的稿件，在光明日報上可以大量看到。當上光明日報記者之后，對此就有了更深切的感受，別的報刊不敢發的文章，光明日報不僅敢發、而且敢于突出編發，這方面的顧忌很少。

1986年，我在寧夏一個山區縣里與北京一位尋訪故地的老將軍不期而遇，因為層層陪同、“雪球”越滾越大，到了這個縣陪同人員居然有二三十人。我“膽大包天”，馬上寫出一篇“新聞特寫”：《這樣“滾雪球”怎么得了！？》。稿件寄出后，我內心忐忑不安，不知道會不會因此捅簍子。沒想到，稿件不僅很快就登出來，而且登在了頭版。這對我來說不僅具有導向作用，而且提振了我抓問題報道的信心。

1987年年末，時任記者部副主任張慕勛給我寫信，充分肯定了我抓報道的思路，這也讓我內心的苦悶、對“任職資格”的懷疑一掃而光。

叁

1992年4月16日，是我不能忘記的一天。這一天，在我當記者還不滿7周年時，報社就舉辦了我的新聞作品研討會。與會者在發言中肯定我“走出了一條扎扎實實的路、成功的路”。這次研討會，影響了我的一生。隨后發表的《值得為之奉獻終生的事業》，就表達了我當一輩子記者的決心。

我的觀察越來越廣泛、探索越來越深入、膽量也越來越“膨脹”，頗有一點“指點江山”的豪情。《講話稿該由誰寫？》《迎來送往：基層難堪事》《迎送何必到邊界》《如此“政績”要不得！》《公路治亂需換個思路》等大量針砭時弊的報道，可以為此提供“佐證”。光明日報對我這些鋒芒畢露的來稿，幾乎是“來者不拒”，讓我備受鼓舞。最讓我感到意外的是，像《該控制一下“行會”“片會”了！》這樣尖銳、潑辣、旗幟鮮明的報道，居然被安排在了頭版頭條，大大地提升了稿件的影響力。

我采寫稿件的質量在提高，報社對我的關愛也在拓展。1995年，寧夏日報配圖刊發了著名詩人秦克溫寫我的報告文學《為了這片黃土地》，全面介紹了我的探索和收獲。徐光春、王晨兩位報社領導批示在光明日報的“東風”文藝副刊轉載。在本報上宣傳本報記者，這是很破例的，在全國新聞界是不多見的，在中央媒體則更為罕見。

1997年，我被評為“報刊之星”，時任光明日報總編輯王晨不僅興致勃勃地參加了頒獎活動，而且代表報社發了言，高高興興地領取了主辦單位頒發給“報刊之星”所在單位的獎杯。

1998年，我的第一本書《悠悠我心》出版，王晨在會議間隙聽到了消息，主動要為這本書寫序。此后，這篇序言以《賀蘭山下一支筆》為題，刊登在1999年2月18日的光明日報上，這也是王晨總編輯對我進一步的支持。同樣的，曾任光明日報總編輯的徐光春，在調任中共中央宣傳部副部長之后還繼續關心我、支持我。他不僅在一些全國會議上介紹我的“事跡”，而且在我沒有提供書稿的情況下就應邀為我出版的《藝苑飛鴻》寫了熱情洋溢的序言，這既說明他對我有深入的了解，也體現了光明日報一位老領導的厚愛。

2006年年初，“落實科學發展觀”大型主題采訪活動結束后，中宣部指定我在總結大會上發言，時任總編輯茍天林不僅親自修改了我的發言稿，而且把李景瑞、何東平、翟惠生幾位副總編輯叫到他的辦公室幫我參謀，充分顯示出報社領導對此事的重視、對我的關懷。

光明日報在審稿、用稿方面，具有與眾不同的眼光，也常常能夠高人一籌。我在光明日報社工作時間越長，對此的體會也就越深。

在長篇通訊《曹家兄弟的大學夢能圓嗎》中，我反映了農家子弟三胞胎兄弟因家庭貧困無力支付高昂學費的窘況。編輯部不僅為此配發了三胞胎的照片，而且將這篇長文發在頭版，還配發了《請伸出援助之手》的評論，引來了全國大量的捐款，其中僅鄂爾多斯集團就捐助了8萬元，充分反映了輿論的力量和光明日報的號召力。借助光明日報的影響力，三胞胎兄弟迅速擺脫了困境、一展愁眉。更讓我感佩的是，報社并不僅僅要解決三胞胎一家的難題，而是要解決全國所有貧困生的難題。所以，編輯部并沒有就此罷休，而是以此為開端，采訪了教育部和許多所大學，推出幾十篇頗有影響的后續報道，有力地推動解決這個難題，充分顯示了光明日報的社會責任感和人為關懷。

位于毛烏素沙漠邊緣的黎明村，因躲避風沙而四分五裂，又因停止破壞、生態好轉而重新聚合，自1998年至2020年，我在20多年里11次實地踏訪，寫出了近10萬字的報道，幾乎每一篇都得到編輯部的高度重視。需要特別指出的是，在此期間，光明日報換了六七位總編輯，但他們無一例外地重視、支持這組報道，對這些報道也都“高看一眼”。其中的六訪、八訪被安排在了頭版頭條，七訪被安排在了報眼。對一個小荒村11次踏訪，在全國沒有第二人；對一個小荒村如此報道，在全國媒體中也沒有第二家。正因為這些總編輯和報社相關負責人的高度重視，我對黎明村的報道才會在全國產生較大影響，進而成為光明日報的一個“品牌”。

肆

光明日報社對我的支持和關照還在延續。

2016年，我的職業生涯進入尾聲。報社領導早早就與寧夏黨委宣傳部取得聯系，籌劃在銀川舉辦我的新聞作品研討會。時任總編輯何東平更是特別熱心，一再表示要親自參會，正因為如此，會期也一推再推。誰也沒想到，何東平居然在座談會籌備期間離任。總編輯換了，研討會卻沒有取消。新任總編輯杜飛進本來也準備到會，但因到任后事務繁雜，無法分身。為了彌補不能到會的遺憾，他不僅打來電話而且發來賀信，還特批將我“十訪黎明村”的收官之作及時刊登，以便將當日的報紙帶到會場，確保與會者人手一份，為研討會“添了磚、加了瓦”。不僅如此，杜飛進還為我十訪黎明村稿件集結成書，寫了長篇序言（序言也在光明日報刊登）。報社副總編輯李春林率領記者部主任周立文、人事部主任鄧海云、新聞研究部主任馬興宇、內蒙古記者站站長高平和報社記者彭景輝專程趕到銀川參會。自治區黨委常委、宣傳部部長蔡國英，自治區政協副主席安純人，光明日報副總編輯李春林和寧夏有關方面多位負責人在研討會上對我的探索給予了肯定。在即將退休之際，召開如此高規格的研討會，給很大的精神安慰：報社對我的關懷和愛護，真是有始有終啊。

當然，光明日報社給我的關愛、支持、幫助，不止這些事、不止提到的這些人。有關的人、有關的事，我一直銘記在心。正是這些關愛、支持、幫助，激發了我的創造力，不僅驅使我在職時心情舒暢地投入工作，而且讓我的工作熱情延續到了退休之后。

其實，我在光明日報社工作30多年，也并非一帆風順、事事如意。其間，也曾因采寫業務之外的因素一度被邊緣化，甚至遭到不公正的對待，但我沒有為此鬧情緒，更沒有因此影響工作。我“不忘初心”，也“牢記初心”：當初報名應考，壓根就沒想過要得到什么級別、待遇，更不想借此求富求貴！我熱愛的是記者這個神圣的崗位，看好的是光明日報這個舞臺，既然這個愿望已經實現了，我還有什么不知足的呢？“求仁得仁又何怨”。

我從來沒有邀寵，從來沒有得寵，也不需要被寵，所以始終“素面朝天”，本色示人。

光明日報是個大舞臺。30多年來，我除了在光明日報上發出了數千篇消息、通訊、述評外，還發表了雜文、時評、散文、短評、詞賦、理論文章、報告文學和業務研究。雖然手中沒有十八般武器，但我也揮舞過各種“家伙”，盡管手中的武器不夠鋒利、“舞姿”也不那么優美，但我還是盡情地揮舞過了、充分展示過了，在許多專版、許多欄目上都留下了墨跡。我在“周五茶座”欄目上“試過身手”，執筆完成了《銀川賦》，在文藝版上發過散文詩，還為民族大團結專欄寫了《回族禮贊》。

在光明日報70余年的歷史中，有一半以上年份的報紙上有我的名字，我的名字也數千次出現在這張報紙上。我在光明日報上刊登的稿件，可以裝滿700多個整版，有17個整版是由我一個人采寫完成的，除此之外，以半版篇幅見報的稿件還有很多。，我在寧夏這個不被新聞界看好的地方，連續多年保持每年發稿百篇以上的紀錄。在報社有案可查的14次考評中，我有9次被評定為優秀。這些數據，雖然不值得夸耀，但卻足以說明我的付出和收獲。

伍

融入到這個風清氣正、團結友愛、底蘊深厚、傳統優良的集體，是我一生的幸運。“付出就有回報”“好稿不會被埋沒”的說法，在光明日報時時都能得到印證。1998年，時任光明日報總編輯王晨在《悠悠我心》的序言中說：“寧夏有個莊電一。他由原來的默默無聞到有了相當的知名度，受到不少同行的敬佩和尊重。”我深知，如果不是光明日報記者，我絕不能有這樣的知名度。

借助光明日報這個大平臺，我奮力宣傳寧夏，寧夏人民也對我厚愛有加。我也不止一次被當地高層“看中”，甚至被推薦到自治區要害部門擔任重要職務，但我沒有“另謀高就”，也不想在仕途上“拾階而上”。對光明日報的熱愛、對新聞工作的眷戀，讓我毫不猶豫地多次放棄世人羨慕的機遇，無怨無悔地干到退休。光明日報讓我如魚得水，我不想，也不愿離開光明日報的“水”。

有兩家地位顯赫的媒體曾向我遞過“橄欖枝”。有位負責人推心置腹地對我說，我快退休了，你如果愿意過來，我就把這一攤子全交給你。因為眷戀光明日報“這方水土”，也擔心離開光明日報會“水土不服”，我都婉言謝絕了。

我對光明日報的“眷戀”，沒有因時間推移和年事已高而減弱。2016年5月，在回報社開會期間，報社人事部通知我辦理退休手續。對此，我完全沒有精神準備：我這么快就該退休了？這個記者，還沒有干夠啊！

回到銀川，我沒有向任何人透露退休的事實，而是不聲不響地繼續工作，我要把計劃中的采訪盡快落實。幾天后，我第十次走進黎明村，完成了歷時近20年的系列報道的“收官之作”：《物換星移幾度秋》，以四分之三的版面與讀者見面。

雖然我較早就提出選配接班人的建議并推薦了人選，但直到辦理退休手續時，人選還沒有確定，我便繼續堅守崗位，忠實地履行了近半年的“義務”（沒有額外報酬）。新記者到任后，我并沒有馬上解甲歸田，直到當年年底才逐漸淡出。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。光明日報的“水”養育了我，也讓我很享受那個環境。雖然退出了現職，但我仍然眷戀著新聞工作。在不干擾他人、不影響他人、不搶別人飯碗的前提下，我又采寫了一批有特色的稿件。自治區成立60周年大慶，我主動請纓加入光明日報大慶報道組，在短短3天就采寫了七篇通訊。因為曾對退耕還林工程做過有影響的重點報道，此前我一直念念不忘要做后續報道。2018年冬季，我冒著嚴寒專程奔赴寧夏南部山區采訪，一口氣寫出4篇通訊。讓我喜出望外的是，報社竟以“本報特派記者”的名義“隆重”推出了我的這組報道，我也因此“士氣大振”，不僅在網上為農民賣馬鈴薯難發出呼吁，而且“順手牽羊”采寫了新開館的彭陽縣博物館。

“憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？”我退休后，報社有意聘我為“特派記者”，我聞訊后摩拳擦掌，準備“披掛上馬”，再上疆場，但不知何故，此事最后沒了下文。雖然如此，我并沒有放下手中的筆，發現有新聞價值的東西就忍不住想寫，就是到塞爾維亞旅游，我也念念不忘到貝爾格萊德原中國大使館遺址憑吊犧牲的記者，我的散文《祖國和人民不會忘記你們！》，被光明日報特意選在三位中國記者殉難21周年紀念日刊發，引起廣泛關注。

我在光明日報這個舞臺上“蹦蹦跳跳”30多年，全國各地的讀者也通過光明日報看到了我的“演技”，我也收到了全國各地的許多來信、來電，我的稿件也曾各類媒體的轉載、轉播、評論，我把這些都看作是“觀眾”的“掌聲”和“點贊”。這些“掌聲”“點贊”，一直是我工作的一個動力。

雖然干到退休還是個普通的駐站記者，也沒有獲得許多人孜孜以求的地位和財富，但我還是強烈地感到：是光明日報讓我的人生變得豐富多彩。沒有光明日報，就沒有我的一切；不當光明日報記者，我的一切都無從談起。正因為如此，我始終對光明日報“情有獨鐘”。

（作者系光明日報高級記者。）