散文要有容量

龍其林：從《散文·海外版》2001年第4期發表了您的氣象科學隨筆《自然筆記》后，您開始致力于科學美文的寫作。您是怎么想到寫這組散文的？

楊文豐：該是所學的專業所然，我對自然，尤其是氣象類現象感悟較深。在大學課堂上，我一接觸到“藍地球”“晨昏線”等自然現象，就被其深刻的詩美和自然哲學內涵、奇特和闊大的意境，深深打動，遂想定要將之寫成散文。2000年第11期的《美文》雜志發表了我一組自然筆記，我將作品復印件寄給《散文·海外版》雜志執行主編甘以雯編審，沒多久，我收到甘老師的約稿信，她在信中說：

您本是學氣象學的，文字功底也很好，能否結合您的專業體驗，寫一組氣象科學方面的散文……可能會更奪人耳目，這是我們求之不得的。

于是，我寫了9篇以“自然筆記”為總題的自然氣象隨筆網郵給《散文·海外版》，雜志對文稿要求非常之高，選出6篇，提了好些修改意見，我反復修改了近一個月，甘老師還親自修正了我稿子中的不妥字句。《自然筆記》后來發表在《散文·海外版》首開的“科學隨筆”欄，標“特約專稿”置于欄目和刊物頭條。當時國內許多大報都報道了《散文·海外版》開“科學隨筆”欄的消息。《散文·海外版》后來在科學隨筆欄還分多期，兩篇、兩篇地只推介我的科學散文。

龍其林：您的散文文字的節奏感、色彩感令人印象深刻。例如，《臺風現象》中描寫臺風雨的細節寫得極為精彩。從農業氣象學轉向于散文創作，其跨度不可謂不大。在這個轉型的過程中，您是如何磨煉自己的文字表達的？

楊文豐：我越來越感覺文字表達的海很深，感覺自己對文字的敬畏，在日益增強，隨之已對語言越來越挑剔。這些年來，我寫得慢，一篇散文的定稿，尤其是看重的題材，通常要修改七八稿，一篇散文寫半年一年，于我是正常的事。

文字要提高質地，首先是作者對語言，須有近乎本能的重視，須養成并強化個人的藝術感覺和藝術直覺。我對文字要求的底線是——經得起推敲。語言的“布陣”，須注重邏輯性、條理性，雖然進入寫作狀態時多靠直覺的即時選擇，但事理邏輯與情感邏輯，是必須遵循的。思維混亂，必導致詞句的排列混亂。有人說我的作品邏輯性強，我認為這得益于數學對我的思維之高強度“訓練”。讀本科四年，除畢業實習，每周都至少有六節高等數學課，做過大量的習題。我數學學得并不算好，但卻讓我的邏輯思維受到了訓練，塑造了我的邏輯能力和思辨能力。我向往的語言，是思想、情感情緒、感覺、節奏都能到位，精準，傳神，有藝術感覺并含理性美，出色彩，且有弦外之音。

我很喜歡音樂，游奧地利就曾去維也納音樂廳聽音樂，我經常是邊讀書邊放音響，央視的“風華國樂”常看，希望能在國樂中認真體味中華文化的韻味。你看，琵琶、二胡、古琴、洞蕭，經高手一操弄，每一縷音符就都變那么有韻味，余音縈繞。

寫作，語言的精準是最起碼的，你對表現的物事，得表現至多深、多寬，也得心中有數，還有就是語言的情緒、快慢總得到位，這些都頗值得研究。你看《紅樓夢》寫黛玉葬花的文字，那個情景表達的精準、那個寬深度，那語言的色彩情感，真是恰到妙處，那是何等的藝術效果。何況語言本非常微妙，難于捉摸。一篇作品開頭的幾個字，開頭第一句，其節奏、色彩、情緒、感覺和思想內質，對全篇作品語言風格的影響，是可以起決定作用的，這即類似于氣象上的“蝴蝶效應”。

磨煉語言，我較注重從詩詞中學，除閱讀中外文學經典，也吸取鮮活的口語，公文語言也很值得學習，公文語言的明晰、準確、簡潔、莊重，一樣具審美性。好的公文語言，總是該莊重時莊重，該概而述之則粗線條出之，該模糊就模糊，該明白則明白如水，而且深入淺出。磨煉文字的目的，全在于讓思想、感情和情緒具有最大的審美效應。

龍其林：您至今已經出版了生態散文集《病盆景——自然倫理與文學情懷》《自然書》《自然筆記——科學倫理與文化沉思》《蝴蝶為什么這樣美》和散文集《難得休閑》等多部著作，文章也屢屢發表在《人民文學》《散文·海外版》《散文選刊》《北京文學》《鐘山》《天涯》等重要報刊，還獲得了老舍散文獎、冰心散文獎、林語堂散文獎、浩然文學獎散文獎、中國徐霞客游記文學獎等系列獎項。對于您而言，散文寫作的意義是什么？

楊文豐：現在回頭看，我是學理科氣象出身，轉文學還只能算是半路出家，但喜歡大自然，喜歡寫作，可以說是此生無悔的興趣，而且，這一生我其他事做不好，也是做不了了，也就只能寫點散文，如此如已。誠然，我寫作，亦是被自然美所感染，自然美，自然律，大自然四季遞嬗，日月輪回，春有百花秋飛雁，鷹擊長空，魚翔淺底，江流低回，蒼海迷茫，河漢有聲……真是何其的大美，你能不贊嘆嗎？作為自然之子，你能無動于衷，不想以母語抒寫一番嗎？對自然美、自然律的贊頌、感興、迷戀、感悟，是人之本性，其實人類的經驗和智慧，本是離不開大自然給予的啟示、訓示。今天的自然生態、社會生態和精神生態“三態”環境，仍在惡化，能以文字，即便是柔弱而并無多大回聲的文字，表達自然之子的憂患，以綿薄之力做些力所能及的或生態或科學的啟蒙——人類依然需要生態啟蒙、科技啟蒙和精神啟蒙——與其說是責無旁貸的事，不如說是該做的分內的事。

中國人總講“國家興亡，匹夫有責”，作為深受儒家文化濡染的客家人，生態罹病，匹夫當為，這或許不太合適高抬為是使命，乃是情理中的事，應當用功的事，作為寫作者，該以神思去構筑，去神游，去創造文體的神殿 ，盡管 “謀事在人，成事在天”，個人的能力很是微小的。

龍其林：生態散文寫作漸漸成為熱潮，寫作者也不斷增多，但是對于什么是生態散文產生了不同的認識。有一些寫作者和研究者，將凡是描寫了自然景物、現象的散文都視為生態散文，也有人認為描寫了自然景物同時還有人的主體情感就是生態散文，這顯然是對于生態散文概念的無限放大。請您結合對生態散文文體內涵的界定，談談對于生態散文而言，最重要的質地是什么？怎樣判斷一篇作品是否屬于生態散文？

楊文豐：對生態散文而言，最重要的質地是能直面生態問題，感性、理性地表達生態意識和生態思想，表現萬物平等，強調人是大自然的一個成員，須以謙卑和有擔當的姿態，與萬物“和美共處”。

我想，不妨將生態散文分為“大生態散文”和“小生態散文”，以便更深入地認識生態散文的質地。在生態視域下，針對人與自然的關系，雖有一定的批判、反思和詰問，卻未能更深入精神生態和社會生態進行省思，這一類散文可界定為“小生態散文”；小生態散文聚焦的，主要是自然生態和人的精神生態的問題 。而大生態散文，則是須深入探討及藝術地表現自然生態、社會生態和精神生態“三態”的關系及問題，強調人的謙卑與擔當，崇尚“天人和美”，已然進入了哲學境地的美學散文。大生態散文，大在其思想內容和審美境界，大在其對自然生態、精神生態和社會生態切入的深度和廣度。就以寫這場大疫來說，假如你只寫人與自然的關系，假如你不深入社會生態和精神生態，恐難于達到相應的深度、高度和廣度的，你寫出的只能是小生態散文——何以這樣說？因為這場“球疫”，初期僅是精神生態與自然生態出的問題，是病毒報復人類，但瘟疫卻屬社會性疾患，是自然生態、社會生態和精神生態“三態”矛盾共同作用的結果，并迅速導致不同民族、不同國家、不同價值坐標新舊矛盾的全面激化，而促發了全球的社會生態走向失衡——對如此的“三態”問題，你不深入，能寫成“大生態散文”嗎？

龍其林：在生態寫作漸成時尚的當下，您覺得生態散文創作怎樣才能回歸散文的本位？從事生態散文創作最核心的素養是什么？

楊文豐：從事生態散文創作最核心的素養，我認為不外乎在四個方面：一是敢于追求真理，求真實，求真象，在思想意識上，能自覺堅持“散文式求真”。二是有獨立思辨和批判能力，有提出“生態思想量”的激情和能力，至少能普及“生態思想量”、能從事生態啟蒙——生態啟蒙是永遠需要的。你的生態寫作，假如只紀實和描繪，不具理性批判，“思想量”虛無，是全然不夠的，何況思想也并非那么神秘，思想的本質即是對自然、社會和人的看法。三是心有大愛，愛自然，尊重生命，能以和善之心，認真、深入地理解自然，敬畏自然生態、精神生態和社會生態（“三態”），對自然萬物充盈悲憫情懷。四是具備良好的審美直覺，藝術創造視野開闊，能傾心投入至真至善至美 、“形神和諧、啟智啟美”的生態散文創作 。

龍其林：您的生態散文作品既彰顯著科學散文的認識價值與科學精神，又洋溢著強烈的文學性，古今中外的詩詞、散文、小說散布在您的散文作品中，從而賦予了作品以鮮明的文化色彩。您是怎樣想到從文化性上來對散文創作進行開掘的？您如何看待周作人的散文？是否受到了周作人的影響？

楊文豐：我認為寫散文的自由度其實并不比小說大，小說可以不設底線地虛構，而散文隨便虛構是不合適的，散文只能有底線地有限虛構，這底線是什么？我認為是情感的真實。散文的虛構，不得違悖情感邏輯和事理邏輯。任何文體都有表達的局限性。我希望最大限度地擴充每一篇散文的容量，這就似給氣球充氣，讓其在不爆破的前提下達到最大的容積。要使散文的容量最大化，象征無疑是藝術手法之一。我好些作品都力求朝象征靠。一篇作品可以建構一個象征，即全文式象征，如拙作《病盆景》。也可以作品只含局部象征。我的確喜歡在文中嵌加些中外詩詞、警句和寓言，目的就是將文中的思想和藝術元素容量盡量擴大，如果杜撰個詞，這種筆法可稱為“擴元”。如果將《病盆景》里的 “擴元 ”全刪除，這篇散文的內涵顯然大不一樣。“擴元”與否，以符合表達思想為準則，至少要與文旨若即若離。

我寫生態散文喜歡從問題切入，引入生態思維，引入科學審美視角。科學本是求真的藝術。科學知識、科學原理和科學規律在我的作品中，既是望遠鏡、顯微鏡和放大鏡，也是透視鏡，可讓我更好地認識物事，更好地切中物事的本質，更好地引發文化反思和審美建構。散文本也講求真實，科學視角與散文寫作在認識上具有同一性。而且，借助自然科學和社會科學的審美視角，你的認識越深入，情感與思想的互動、交融就會越大，越容易出現思想與情感的相互催化和振蕩。寫作經歷告訴我，思考越深入的題材，情感的發酵也越成熟，寫起來也會越順。寫作情感與思想的關系，涉及作家的秉賦和寫作心理、邏輯思維、非邏輯思維如直覺等諸多問題，值得有更深入的研究。周作人的散文，我讀過不少，較喜歡他那本薄薄的、淡墨色封面的《看云集》。他的《兩株樹》《金魚》《 雨天的書·自序 》等，描物抒情，文字詭譎，是那么津津樂道，《苦雨》《蒼蠅》《故鄉的野菜》《鳥聲》《北京的茶食》 等，也頗有意味。周作人無疑是風格獨特的現代散文大家。除了他文抄公式的文字，知堂散文頗有談話風，苦澀隨意，重意趣，頗帶文士風和風雅氣，還是值得借鑒。

龍其林：您的生態散文中，時常引入童年視角，回憶與故鄉、故土有關的往事，這種寫法頗類似于魯迅先生的《朝花夕拾》。人在現實生活中處于困頓時，經常會向后看，喜歡回憶童年；當人在現實生活中春風得意時，喜歡做的是展望將來，躊躇滿志地憧憬。您在系列散文中使用童年視角，或許也在不經意間反映了您的某種心理，這種心理與現代社會無法安放鄉愁、生態危機時代無法重回故鄉有關嗎？

楊文豐：我童年并不算快樂，童年的苦難及身世，我在《不可醫治的鄉愁》中，首次作了抒寫。童年的經歷，對作家比較特殊，是生活寶藏，是寫作資源，也會成為寫作情結。孫犁小說《鐵木前傳》的結尾，那篇幅不短的對童年的感興，是何其令人共鳴、回味。

依我看，懷念童年有近似尋根的意味，至少是另類的尋找來路，“你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？”這些終極問題，都讓人想及童年。寫童年除了是復雜的懷舊，卻也是懷念單純，人成年后，種種壓力隨之增大，那被呵護的遙遠歲月，教人懷戀。作為見證了幾十年來社會急劇發展的現代人，我寫童年，確與您所提的與現代社會無法安放鄉愁、生態危機時代無法重回故鄉有關。

試想，我們現在到哪里去安放鄉愁呢？我視鄉愁是一個人精神家園的起點，故鄉亦是人的精神寄托。我在《不可醫治的鄉愁》里，寫到我為了慰藉鄉愁，曾多次回到童年時的燕河鄉小，每次都不想主動驚攪任何人，而令我想不到的是，每次回去，現實都讓我的情感受挫和失落——童年的鄉野，不斷地被拔除、替換，早已面目已非！童年時期的生態，已然遠逝……現代人已然沒有故鄉了，生態環境的變遷，你怎么還能有“根”呢？無論心靈、還是現實的故鄉，你都回不去了。

龍其林：您在最近兩三年有什么寫作規劃？在生態散文領域，您是否還會進行文體、語言、題材方面的新嘗試？

楊文豐：在最近幾年，我會結合自己的創作實踐和體會，繼續寫些創作論，我不太喜歡寫學院式的論文，想以散文或散論的文式寫。我堅信生態散文寫作具有無限的可能性，思想和審美至少仍存在四個可擴展的空間：一是自然和社會的理性認識空間，二是提出新生態思想的空間，三是萬物有情的情感空間，四即審美空間，對一些較大、較復雜的題材，生態散文涉及的空間更是須擴展至自然生態、精神生態和社會生態（“三態”）領域，須更多關注和審視社會生態和精神生態領域的問題。由于生態散文須強調問題意識，相應地也就要求生態作家須“對癥下藥”。每一位生態作家都要有做思想家的“野心”，至少也應是思想者。我覺得要學習里奧波德，他提出的“土地道德”這一劃時代的思想，在他的《沙鄉年鑒》之前，并不見哪國的思想家提出過。成功的生態散文家，還希望成為文體家，其的思維方式、語言和題材，都希望是獨具風格的。風格與思想，本為水與水稻般的關系。唯風格獨樹、思想精深者，方可成為散文大家。一是思想，二是風格，占其一，可以成為名家。大師只能由風格獨異、思想引領大風氣新潮流的人物擔當。

今后幾年，我要提醒自己的寫作多朝生態藝術散文或生態審美散文走，將繼續探索象征、寓言體生態散文的寫作，探索增大散文容量之路徑。童年對每個人的閱讀都很重要，我會給孩子們寫些科學童話。

（作者簡介：龍其林，廣州大學人文學院教授、碩士生導師；楊文豐，任教于廣東省科技干部學院，中文二級教授，一級作家。）