張藝謀：懸崖之上，把故事講好

雨山

電影《懸崖之上》工作照

導演張藝謀二話不說直接把臉撞進雪里，一抬頭滿臉雪花。

“腦袋進到雪里，砰！這樣才算是殘酷的。”伸手擦掉臉上的雪，他繼續向演員示范，“掙扎！”他揚起眉頭，作出扭曲的表情。這是即將于4月30日在全國公映的諜戰電影《懸崖之上》的拍攝現場。

這是張藝謀執導的第一部諜戰電影，電影改編自編劇全勇先的原創故事，集結張譯、于和偉、秦海璐、倪大紅等一眾實力派演員。故事發生在20世紀30年代的哈爾濱，共產黨特工深陷敵人包圍，依舊堅持執行秘密任務、絕境逢生。

這是一個緬懷抗戰時期無名英雄的故事。時值建黨百年，影片將革命先烈不畏犧牲、忠誠果敢的高尚品質寄予故事中，讓觀眾尤其是年輕人更理解歷史。

但塑造群像極為考驗導演功力。開拍前張藝謀和編劇全勇先等人討論了大半年，2019年12月13日，電影在黑龍江牡丹江雪鄉舉行開機儀式，當天氣溫零下17攝氏度，下著小雪。

張藝謀今年71歲了，但跟演員討論劇本時，也會像年輕小伙一樣“針鋒相對”。東北雪鄉的帳篷里，于和偉曾和張藝謀唇槍舌劍，兩人語速飛快。

此后的178天里，劇組幾乎都在冰天雪地里拍攝，張藝謀在沒過膝蓋的積雪中穿梭，講戲、調度、指揮，掌控著全場。劇組分享的一張工作照里，面對漫天大雪，站在攝影機前的張藝謀興奮地望向遠方。

最冷的時候氣溫達到零下40攝氏度，擔任電影主演的演員于和偉回憶拍攝經歷：倒吸一口氣感覺快炸肺了，大概能保持30秒的冷靜，但很快就控制不住地發抖，太冷了！在張藝謀看來，真實的雪花、雪地、雪堆有著人造雪無法比擬的質感。演員臉上的雪化成水再結成霜，只有大銀幕才能體現出這種小細節。

“觀眾走出電影院時不會兩眼發直。”成為導演的三十多年時間里，張藝謀一直努力地把故事講好。觀眾熟知的電影《紅高粱》《活著》《秋菊打官司》《金陵十三釵》等，成為他身上的標簽之一。接受媒體采訪時他反復提及，故事中有豐富的情節和人物，要牢牢地跟著故事走。

拍出好故事需要好演員。張藝謀認為演員需要修煉，生活和作品的歷練讓演員擁有個人魅力。《懸崖之上》正式開拍前，張藝謀心中的“特工”是“隱忍、低調、酷酷的”。演員張譯拿到劇本后，為“張憲臣”這個人物哭了很多次，演員于和偉拍完戲后還沒有抽離人物，難受了很多天。

一同接受媒體采訪時，兩位演員分享了張藝謀不為人知的一面。于和偉用“謙謙君子”來形容這位年過古稀的導演，“不知道他體內有什么樣的力量在支撐著他，能夠帶動整個拍攝現場。”

張譯則透露，在張藝謀身邊工作的人都知道，他每天大概睡三四個小時，每天只吃一頓飯，早飯和午飯一起吃。“他每天坐在監視器前，或者奔跑在現場，從來沒見過他打盹兒。”

編劇全勇先有一次去劇組探班，當時為了拍攝刮大風的空鏡頭，張藝謀和劇組工作人員足足等了一兩個小時，他還爬到架子上，“當時真的很擔心，他也是快70的人了。”

張藝謀今年71歲了，但跟演員討論劇本時，也會像年輕小伙一樣“針鋒相對”。東北雪鄉的帳篷里，于和偉曾和張藝謀唇槍舌劍，兩人語速飛快。

于和偉事后反思：我是不是沒有足夠尊重導演？接受媒體采訪時，他借機問張藝謀。張藝謀笑道：“不要因為我是張藝謀，也不要因為我比你大幾歲而放棄討論，有碰撞才能找到解決問題的辦法。”

敬業的導演成為戲骨們的“強心劑”。張譯坦言，《懸崖之上》的每一場戲都很難，但他信任導演，每次遇到困難就覺得會有一個人告訴他怎么做。于和偉也有同樣的感受，在他看來導演就像是一面鏡子，讓他飾演的人物更有力量。

很多戲，張藝謀會尊重演員的意見。“在我的職業生涯中，導演與演員的互動都是最重要的。人物是由演員來完成的，演員思考得很細致，他們提出的想法讓我‘勝讀十年書。”他這樣對記者說。

這部電影幾乎全程都在下雪。張藝謀認為，雪是一種美學的支撐，冷酷、寒冷襯托著熱血、信仰，影像的反差和人物內心的反差構成一種電影美學。

“時代變了，觀眾要求也高了，我們必須精益求精。”張藝謀不敢松懈。

電影的結尾，雪終于停了。坐在監視器前的張藝謀緊握著對講機，像往常一樣發出充滿力量的聲音：“停！”

他把故事講完了。

電影《懸崖之上》劇照