這本書把美講明白了

當滿足人民對美好生活的向往作為執政理念被提出之后，中國進入新美育時代。作出這一判斷，在公開場合宣言“新美育時代”并為之鼓與呼的周清毅先生，是人民美術出版社的社長。作為國家級美術專業出版社的領導，他引領人民美術出版社在推動美育教材進學校、創辦《美育》雜志和人美美育學堂等諸多方面取得積極成效。作為一名學者，他在人民美術出版社開設“建設研究型出版社論壇”并帶頭講課，《美的常識》一書因此而來。他在書中坦言：“作為專業出版機構的一員，我肩負著傳播美的使命，如果連‘美是什么都說不清楚，豈不讓人笑掉大牙！”本著這種對事業的責任心和使命感，他開啟了半年多的“業余無休” 模式，挑燈夜讀，從春到夏，從夏到秋，撰寫講座課案，于多個周五下午，在位于北京市朝陽區東三環的單位里，為同事們舉辦了九場（六個專題）美學講座。

筆者拿到《美的常識》一書是2020年冬至后。北京天氣寒冷，用手撫摸著這本無論從起名還是設計都顯得低調的新書時，筆者讀到后記中這一句“在北京秋日午后溫暖的陽光中”，心中為之一震，仿佛看到一屋子的人坐在秋天陽光照耀的大廳里，安靜地聆聽周社長用心闡述美學和美育。這是橫跨東西方、縱橫三千年的系列講座。作者用通俗易懂的語言娓娓道來，一個個故事脫口而出，一層層美學漸漸析開。我想人民美術出版社的這個秋天不同凡響！當語言被轉化為文字結集成書出版，里面不但洋溢著作者卓越的才華和不凡的智慧，還凝聚著人民美術出版社諸多同人的心血和努力。這本書的受眾不限于這個學堂，它必將為當下的中國美育事業打開一扇大門，開啟一條新路。

《美的常識》一書共有六個專題。第一個專題為“美在神奇的古希臘”，分上、下兩講，追溯古希臘美的起源和柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底關于美的思想。第二個專題從西方轉到東方，亦分兩講，提出中國美的兩條線索，即儒家的秩序美和道家的自由美，以孔孟和老莊作為闡述對象。第三個專題為“魏晉風骨”，以酒色、生死和書畫道盡亂世之情。第四個專題又由東方轉到西方，通過“美到底是什么”，亦分兩講，從康德、黑格爾到馬克思對美的論述，明晰了西方的審美意識和美學追求。里面還穿插了一章中國20世紀五六十年代關于美的本質的討論，對美是什么和美的本質進行了進一步的闡述。第五個專題和第六個專題可謂中西融合，中西美學對比，在美學、美育、德育、宗教、哲學等方面進行了更為深入、細致的歸納和總結，努力進行了提升和創新。同時提出“中華之美美在哪里”這一命題，亦分兩講，以“天人合一、仁禮相依、中得心源、中和溫厚”四維支撐天下。作者非常大膽地提出一個字概括中華之美：悵。這是這本書的總體框架。

《美的常識》體現了宏大敘事和普世情懷的相互融合和有機統一。筆者在閱讀過程中，被作者突破概念的敘事深深打動。大家知道，在西方，美是各種概念。“理解然后美”，美是認識的結果，先要問“美是什么”。比如康德“美是無目的的合目的性”，什么是無目的的合目的性？然后結論。這種論述往往弄得人一頭霧水。中國20世紀五六十年代關于美的本質的討論，有些代表人物的著作也是概念多于事實，哲理思辨大于美學本身。我們在閱讀朱光潛、李澤厚和王朝聞等名家的書籍時，很容易進入專業的形而上的境地。普通讀者——像筆者這樣的一般閱讀者，不是從事美學研究的人士，如非很用功，思維往往隨著專注力的游離而散開。

而筆者在閱讀《美的常識》一書時，就被一種敘事美學所吸引。對于敘事美學，在故事之中很自然地把美學、美育的一些概念化、專業深奧的東西講清楚了，讓人容易理解。每一篇文章都源于講座，就是要讓人聽得懂、聽得好。所以，作者盡量突破美的概念，用他自己的話就是“堅持說‘人話，告訴最大多數人美的常識”。作者在“自序”中說：“在材料的選擇上，從‘常識的角度，我試圖用最有代表性的人物、最重要的美的線索、最具轉折性的歷史節點、最經典的美的論述來描繪出‘美是什么。”這“四個最”體現了作者的普世情懷——所講的故事既宏大、經典，又是大眾所熟悉的。每一專題綱舉目張，圍繞一條主線單刀直入，以人物、故事為經緯，切割剖析，起落反復，不知不覺間兩個小時就過去了。

然而，美是好講的嗎？要想把美講清楚，跟說清楚“道”幾乎有相同的難度。通讀全書后，筆者對美是什么已有了逐漸清晰的感受。掩卷之后，在南方冬日的一個傍晚，筆者在辦公室里沉思。當時夕陽西下，余暉照耀著小城，也照在筆者的窗上。目下一片林立的高樓，遠處則是群山如黛，天空澄澈而空靈。坐在窗邊的筆者沐浴在一片光芒里，突然感到生命就在美的律動中！多日的閱讀和思考賦予了筆者某種審美力，筆者已經獲得了美的答案。

下面，謹讓筆者分享一點閱讀體會。

一、人類文化遺產中的美學傳播

《美的常識》一書把視野拓展到了整個人類文明史。開篇古希臘文明發端于公元前一兩千年，《荷馬史詩》比中國最早的詩歌著作《詩經》早二百年左右。《米洛斯的維納斯》塑像、《擲鐵餅者》、巴特農神殿的石柱的經典造型等將神話土壤中孕育的藝術之美呈現得淋漓盡致。人類早期精神世界的夜空中更是群星璀璨，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德閃耀著智慧的光芒。他們的故事和著作是美學的源頭。本書作者從紛繁復雜的經典中，像蜜蜂般辛勤地采擷、梳理、分揀出種種美的素材：柏拉圖的“兩個世界”“兩個人”“兩種美”，亞里士多德的美的思辨，蘇格拉底的形而上和自由精神。這種敘事模式顯然是宏大的，而落腳點又十分具體、接地氣。

比如柏拉圖《理想國》里“三張床”的著名論述：理念的床永恒而真實；工匠造出的床，是理念的反映；畫家筆下的床，有理念反映的反映，是不真實、不完整的。這種舉例把審美的主客體、物質和精神、外在與內在有機地融合在一起。又如中華之美的“兩條線索”里，引用了一個個小故事，既有孔子與學生暢談人生的對話，又有一飛幾萬里的逍遙大鵬，還有《莊子》中光怪陸離的奇人奇事等，從儒家的秩序美到道家的自由美，最后概括出美的本質。“人類應效法支配宇宙萬物無所不在的道，使自己成為永恒無限的自由的存在。這種自由才是一種美，而且獨與天地精神相往來，達到‘天人合一的境界，是美之為美的本質所在。”這種以故事導引出的感悟在書中比比皆是，閱讀者不僅獲得審美愉悅，且會獲得意外的精神滋補。

二、美是哲學的重要命題

《美的常識》不是簡單的常識，通篇都洋溢著哲理思考與精神追問。這一方面得益于作者深厚的哲學專業功底，另一方面有賴于嚴謹的治學態度。書中的第四個專題“美到底是什么”，從康德開始，到黑格爾，再到馬克思，有明顯的哲學思辨軌跡。關于康德的認識論、黑格爾的絕對精神、馬克思的唯物辯證法等等，從純粹美和依存美、自然美和藝術美、藝術和宗教、美育與異化等都進行了充分的論述和論證，為最終篇“中華之美美在哪里”的結論打下堅實的理論基礎。

在中國，美不是問題，是立場，是世界觀，是存在方式和生活方式。一把紫砂壺，與一尊塑像，它們展現的美沒有什么不同。農家老屋的花窗、屋檐雀替上的木雕，與帝王宮殿的穹頂，意義沒有不同。對美學的研究如果沒有哲學作為底子，很難說服人。作者為了給論點找論據，為美學立論，顯然下了不少苦功。

到了第六專題“中華之美美在哪里”，由于有前面幾個專題的鋪墊，顯得自然順暢、理所當然。作為美學的一本專業書籍和普及讀本，作者概括了中華之美的四個特點：天人合一、仁禮相依、中得心源、中和溫厚。筆者個人看到感覺很歡喜！特別是作者提問“哪個字可以概括中華之美”，筆者看到一個“悵”字就心生歡喜！它比日本人提出的日本美的“澀”與“寂”，更多一層認同感。“悵”之一字，不但美，而且有哲學高度，流露出精神的追問。它是“物哀、情傷和意悵”的凝結，筆者由此不僅想到陳子昂之“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”、老子之“天地不仁，以萬物為芻狗”、李叔同之“悲欣交集”，令人欲罷不能！

三、說似一物即不中

開卷之后，細細閱讀。筆者一直有一個期待，終于在最后一章看到作者用一首唐詩演繹禪意里的“悵之美”：崔峒《題崇福寺禪院》之“身心塵外遠，歲月坐中長。向晚禪堂掩，無人空夕陽”。說到中華之美，不能忽略宗教在美學領域的映現。釋迦牟尼的拈花微笑與王陽明的巖間花樹，都是美的禪現。禪宗里有太多美的故事、美的意境、美的氛圍。一如那一句，“說似一物即不中”。美其實也是一種可體驗卻無法言說的實證境界。不必說也說不清，如人飲水，冷暖自知。一物也無，卻又萬象宛然，空曠明凈，而又自由自在。又如禪宗公案中的“老婆禪”，說的是師父對徒弟那種擔心對方不能領悟，苦口婆心、反復叮囑的急切教誨之心，又作“老婆心切”。而這種急切，并不是說破、說盡，而是啟發式的。因為一切真理都需親身體悟，而非從他人那里直接得到。《美的常識》的作者對于推進美育、講清“美是什么”的心情，恰恰就像這種“老婆心切”，可謂用心良苦。

結語

筆者案頭有一本講哲理與審美的書，閑來讀幾頁令人安靜愉悅。有些觀點也與本書相應和，其中講到了目的與自由。一旦有了目的，人就變得不自由了。目的一旦進入藝術，藝術就不復存在，美就逃走了。藝術的自由存在于無技巧即無目的之中，也正應和了書中對于道家自由之美的論述。“付物自然，雖拙而巧”，藝術巧拙之間的均衡問題，需要用道的自然無為來解決。藝術無須設立目的，順應自然，無為而無不為，方可達到大巧若拙的境界。

筆者很喜歡唐朝的詩僧寒山，他有一首詩這樣寫道：

吾心似秋月，碧潭清皎潔。

無物堪比倫，教我如何說。

即便不知禪，也會覺得這首詩很美。同樣，打開這本《美的常識》，你將有一段與眾不同的奇妙旅程。掩卷沉思，會有一種意猶未盡之感。

（黃明安/福建省莆田市湄洲日報社副總編輯）