雪域高原的美麗傳奇

文/鐘聞

01

1959年，在拉薩舉行的平叛勝利大會(huì)上，一個(gè)名叫次旺俊美的藏族少年，戴著紅領(lǐng)巾，在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上升起了一面鮮艷的五星紅旗。六年后，這位少年考入北京師范大學(xué)教育系，成為北師大的第一個(gè)藏族本科生。

次旺俊美會(huì)唱歌、吹笛子，擅長(zhǎng)跳舞，是個(gè)浪漫的“文藝小王子”。在北師大學(xué)習(xí)生活的七年，他不僅收獲了知識(shí)，還贏得了一位北京姑娘的芳心。

這位姑娘就是同屆中文系的“系花”張廷芳。

1971年最后一天的晚上，北師大一間教室里洋溢著歡樂、喜慶的氣氛，教育系、中文系、學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的老師、同學(xué)以及新郎、新娘在京的親友齊聚在教室里，參加次旺俊美和張廷芳別開生面的婚禮。

這場(chǎng)婚禮打破了當(dāng)時(shí)婚禮政治化的模式，開成了民族團(tuán)結(jié)、熱鬧非凡的文藝晚會(huì)，新郎和新娘也情不自禁地獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞，以答謝所有來(lái)參加婚禮的藏、漢、維、瑤、哈薩克、達(dá)斡爾等多民族來(lái)賓。

“良宵載歌舞，藏漢連千古；戰(zhàn)地結(jié)同心，花香飄萬(wàn)里”。教育系70屆同學(xué)即興書寫的這副對(duì)聯(lián)，真實(shí)地記錄了那一美好時(shí)刻，深情地表達(dá)了所有同學(xué)和老師對(duì)他們美好愛情的祝福。

02

結(jié)婚之后，次旺俊美和張廷芳主動(dòng)要求去西藏工作。那時(shí)學(xué)校的派遣計(jì)劃并沒有西藏的名額，是學(xué)校幫他們轉(zhuǎn)呈申請(qǐng)才獲準(zhǔn)進(jìn)藏的。

他們從北京出發(fā)，先乘火車到青海西寧，再轉(zhuǎn)乘汽車沿青藏公路來(lái)到“世界屋脊”的拉薩，沿途用了15天的時(shí)間。

第一次踏入高原的張廷芳，有了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。當(dāng)時(shí)，仿佛有只貓不停地?fù)纤乜冢屗圆幌嘛垼恢X，只能盤著腿坐著。

心疼的次旺沖了杯牛奶，想讓妻子吃點(diǎn)東西。然而，牛奶還未沾到嘴唇，張廷芳就惡心想吐。被拒幾次后，次旺俊美“啪”的一下，把牛奶倒在雪地里。張廷芳委屈地哭了出來(lái)：“我不是不想吃，是實(shí)在吃不下去，你怎么就生氣了呢？”

其實(shí)，次旺俊美氣的不是妻子，而是自己。他沒想到妻子高原反應(yīng)如此嚴(yán)重，如此痛苦，怪自己沒提前做好準(zhǔn)備。

好在離拉薩越來(lái)越近，莊嚴(yán)肅穆的雪景打開了張廷芳的心房，終于讓她綻放出了久違的微笑。

03

上世紀(jì)70年代，西藏經(jīng)濟(jì)與教育狀況都十分落后，人們吃的是糌粑和面疙瘩，睡的是草墊。這對(duì)從小生活在北京的張廷芳無(wú)疑是巨大考驗(yàn)。

張廷芳對(duì)次旺俊美說，我不知道前面有什么在等著我，但只要我們兩個(gè)人在一起，就沒有克服不了的困難。語(yǔ)言不通，次旺俊美就一句一句教妻子，環(huán)境陌生，夫妻倆就多陪伴，盡快熟悉環(huán)境。

經(jīng)歷種種，次旺俊美已不再是當(dāng)初那個(gè)莽撞的少年，有了更多擔(dān)當(dāng)，能夠扛起愛情的責(zé)任。

1972年7月，他們被安排在西藏自治區(qū)師范學(xué)校工作，次旺俊美教藏文，張廷芳教中文。

沒想到，第一次上課她就犯了難。學(xué)生個(gè)個(gè)像呆呆的木偶，直勾勾看著她，沒有任何眼神交流。教研組長(zhǎng)聽說后，哈哈大笑：“他們說這個(gè)北京姑娘說話很好聽，我們就像聽中央臺(tái)廣播一樣，可是我們心里什么都不明白。”

別人眼里的笑話，在張廷芳看來(lái)卻如芒在背。原來(lái)，學(xué)校連一套像樣的漢語(yǔ)教材都沒有，學(xué)生沒漢語(yǔ)基礎(chǔ)，自然聽不懂普通話。

缺少教材，夫妻倆就自己制作教材。當(dāng)時(shí)，西藏物資極度匱乏，兩人每天點(diǎn)燈熬夜，像印刷工一樣，自己刻紙、油印。

在教學(xué)方面，夫妻倆絞盡腦汁想招，逛街、上課、看電影、找朋友，只要用得上語(yǔ)言交流的地方，他們就會(huì)教孩子們?nèi)绾斡脻h語(yǔ)表達(dá)。慢慢地，孩子們的漢語(yǔ)水平得到很大提高。

在學(xué)生中間，孩子們親切稱張廷芳為“阿媽張啦”，而大人們則對(duì)她說：“你這個(gè)北京的漢族姑娘，嫁給了藏族小伙子，是看得起我們藏族，我們喜歡你。”

04

1983年，夫妻二人共同參與了在西藏師范學(xué)院基礎(chǔ)上籌建西藏大學(xué)的繁重工作。

當(dāng)時(shí)雖有一定條件，但要在海拔3000多米的高寒之地建高等大學(xué)，仍面臨很多難題。除了美好愿望，可以用的資源有限，師資、教學(xué)設(shè)施一時(shí)很難達(dá)標(biāo)。其間，次旺俊美因操勞過度，一下子瘦了很多。

艱難時(shí)，張廷芳始終陪伴在丈夫的身邊，甚至和工人一起搬磚、砌墻。

兩年后，西藏大學(xué)在高原誕生，夫妻二人一個(gè)擔(dān)任校長(zhǎng)，一個(gè)當(dāng)語(yǔ)文系副主任，彼此相互扶持。

1992年，次旺俊美被調(diào)到千里之外的陜西咸陽(yáng)，任西藏民族學(xué)院院長(zhǎng)。張廷芳雖然有一百個(gè)不愿意，但她還是對(duì)丈夫說：“我留在西藏，等你回來(lái)。”這一分，就是整整6年。

兩地分居是對(duì)相愛之人的考驗(yàn)。但對(duì)張廷芳和次旺俊美來(lái)說，這次分開歷練了感情，兩個(gè)人也變得更加成熟。

因?yàn)樵亟逃耐怀鲐暙I(xiàn)，深得藏民喜愛，張廷芳被譽(yù)為“當(dāng)代的文成公主”。

初到西藏的張廷芳

年輕時(shí)的次旺俊美

05

次旺俊美和張廷芳2006年10月退休后，繼續(xù)在社科研究、高校建設(shè)和民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步事業(yè)等領(lǐng)域發(fā)揮余熱。

2014年，一向身體硬朗的次旺俊美，被確診癌癥晚期。在醫(yī)院，次旺俊美對(duì)醫(yī)生說：“我這個(gè)人啊，事業(yè)也好，家庭也好，都非常圓滿，我沒有任何遺憾。你就放心給我治，不要有壓力。”次旺俊美述說的對(duì)象，與其說是醫(yī)生，不如說是妻子。

當(dāng)時(shí)，張廷芳放下所有事情，陪伴在丈夫床前。她看到冰冷的醫(yī)療儀器包裹著丈夫的身體，他那原本瘦弱的臉，被塑料管勒出一道道斑駁的痕跡，分外心疼。臨終前，為讓愛人走得體面，張廷芳輕柔地摘下他的面罩。

四目相對(duì)，淚眼婆娑，妻子握住丈夫的手，緊緊揣在懷里。從大學(xué)時(shí)第一次相見，到西藏的艱難路途，到共同從事教育事業(yè)，過往的點(diǎn)滴像放電影一樣，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

當(dāng)年12月5日凌晨，次旺俊美閉上眼睛，安靜地走完一生。

06

青藏鐵路通車時(shí)，次旺俊美曾和張廷芳約定，一起走一次青藏線。然而，愿望還未完成，次旺俊美就離開了人間，留給張廷芳一個(gè)遺憾。

2020年9月，在《國(guó)家寶藏3》攝制組的邀請(qǐng)下，張廷芳從西寧出發(fā)，重走了當(dāng)年第一次進(jìn)西藏的路。

在火車上，張廷芳百感交集。她不是個(gè)愛流淚的人，可是那一路，她哭了數(shù)次。路途中，有記者逗她開心：“張老師，您笑一下呀。”張廷芳說：“我真是笑不出來(lái)，我那個(gè)最好的伴兒沒有了。”

張廷芳的故事，是一個(gè)愛與被愛的故事，是一個(gè)為了理想生活不斷付出的故事，是一個(gè)擁有了愛情卻不迷失自己的故事。從青春浪漫到滿頭白發(fā)，兩人以愛情為初始，以文化教育為始終，直到死亡將他們分開。

兩位老人愛得深刻，愛得值得。人生如此，足矣。