肖 宗 平
(汕頭市政府投資項目代建管理中心,廣東 汕頭 515041)
第二次世界大戰以后,現代主義建筑在西方世界得到廣泛的傳播。但是隨著社會經濟的恢復發展,西方社會對建筑的內容及質量有了更高的要求。然而,以理性主義為代表的現代主義建筑鼓吹的是功能及技術決定論,片面重視建筑的物質性,于是不少建筑師開始探索建筑設計的情感表達,美國建筑大師路易斯·康是其中的代表性人物。路易斯·康致力于挖掘建筑的內在屬性和精神,形成一套適用于表達情感主題的哲學理論和形式體系。路易斯·康在設計實踐中善于將現代建筑語言與傳統歷史方法結合,從而使作品散發出獨特的韻味,堪稱現代建筑情感表達的經典。
本文從路易斯·康的創作思想及具體作品兩方面來探索這位大師的情感表達思路。
1.1布扎體系下的錘煉
路易斯·康于20年代初在賓夕法尼亞大學學習建筑學,當時的賓大堅持的是巴黎美術學院的教學體系,要求學生進行嚴格的古典美學和造型訓練,在這一體系的錘煉下,路易斯·康必定熟諳古典主義用來表達尊敬崇高主題的思想和手法。第一代現代主義建筑大師中像格羅皮烏斯、柯布西耶、密斯等人并沒有一位像路易斯·康這樣接受過正規嚴格的布扎體系訓練,所以,當二戰以后現代主義建筑呼喚情感表達的時候,路易斯·康那個仍然屬于古典主義和浪漫主義的精神世界被喚醒了,于是在實踐中開始運用某些歷史手法來豐富現代建筑的情感表達。
1.2路易斯·康的“新古典主義”
自20世紀50年代末,路易斯·康開始懷疑起以簡潔、純粹為特征的建筑形式能否完整表達建筑藝術的全部內涵。在路易斯·康的成名作賓夕法尼亞大學理查德醫學實驗樓的設計中,路易斯·康運用清水磚墻及紀念碑式的服務塔樓體量努力與附近有著塔樓輪廓的都鐸式建筑保持協調一致,又形成對比。此后,路易斯·康進入一生創作的成熟期后,終于形成了獨特的個人風格。路易斯·康的代表作品幾乎都有明確的軸線構圖,某些是中軸線構圖,某些甚至有主次軸線,有的雖然不完全是依照軸線做法,但會在主要部分采用古典構圖手法。路易斯·康的個人風格被建筑評論家評論為“新古典主義”。
由此可見,路易斯·康的“新古典主義”不同于歷史上出現的折衷主義建筑思潮,并非直接復活古希臘、古羅馬樣式,而是仍然保持二十世紀五六十年代的技術、材料、功能為表現手段。但是在建筑藝術風格上,他的構圖形式采用的是正方形、矩形、圓形、正三角形等純形態,具有現代與古典的雙重特征。而空間構成方面會重現某種歷史上已有的等級空間序列手法,在主從關系、大小、形體、開合、明暗等方面展示出許多古典傳統特征。路易斯·康的創作最大特色在于意境上有強烈的傳統氣氛,但他不沿用歷史性的符號、標志,而是運用現代主義的形式、技術、結構關系去表達某種歷史上用來交流思想、概念的手法。路易斯·康的“新古典主義”作品,體量雄渾、尺度恢宏,形態凝重中有幾分冷峻,雖然少有與宗教相關的作品,卻常有圣地般的心理力度,使參觀者為之膜拜,從而表達強烈的情感氛圍。
1.3路易斯·康的創作哲學與情感表達在路易斯·康看來,人對建筑藝術的物質要求固然是很重要的,然而精神上的要求卻重要得多。路易斯·康曾經說過:“不滿足需求是不光彩的,然而愿望卻無與倫比地遠勝于需求。”可見,路易斯·康的建筑哲學并不同于傳統現代主義功能及技術決定論的理解,似乎點出功能主義忽視建筑情感表達的狹隘之處。
作為一名德意志文明的后裔,路易斯·康習慣于給自己的建筑創作方法以哲學色彩濃厚的描述,路易斯·康的建筑哲學根植于叔本華、海德格爾的存在主義哲學,存在主義哲學認為自然界一切事物都有存在及表達的愿望,萬物乃是自身愿望的客體化,例如有“一個人成為人的愿望存在于他毫無生命形態之先”的理論。對路易斯·康而言,一座建筑也應該是在其圖紙或者實體形態形成前,即有存在及表達的愿望。路易斯·康自己有一套“式”的理論,認為一切事物遵從于“式”,追索“式”能夠認識事物的本質,感知事物間的關系。他認為建筑師的任務就是要追索“式”。于是,路易斯·康會去與建筑交流,比如他曾有“磚,你喜歡什么?”“這座建筑你想成為什么樣?”的發問,而現實中這種發問不可能有回答,于是路易斯·康又確信直覺才是最真實感覺的論調,由此形成了路易斯·康所謂的由“陶然”到達“靜謐”,由“靜謐”再到“光明”的事物“起源”的發現過程。由此似乎可以看出,路易斯·康相當重視建筑本身的內在屬性和精神,認為建筑師就應該如同與建筑交朋友一般努力發掘建筑的內在品性,才能真正設計出優秀的作品。
本節選取了路易斯·康具有代表性的三件作品,分析路易斯·康在具體作品中用來表達情感的思路、方法。
2.1賓夕法尼亞大學理查德醫學實驗樓
賓夕法尼亞大學理查德醫學實驗樓是路易斯·康第一座引起廣泛關注的建筑作品。該建筑布局相當別致,由一棟棟體量不大的正方形平面塔樓連接而成。由于在這棟建筑中主要做醫學及生物學研究,因此隔絕有氣味的氣體的相互影響是首要問題。路易斯·康采用了空間單元分離的方法,以“卍”字型平面組織功能,中央的正方形核心塔樓布置電梯、衛生間、新鮮空氣進氣口等設備空間,周圍環繞布置三座正方形研究塔樓,將“服伺”及“被服伺”的空間關系發展到相當成熟的理性高度。
觀察理查德醫學實驗樓平面(如圖1所示)可以發現,正方形空間單元被有意識地強調起來,這顯示了路易斯·康已經明確了一套只基于正方形、圓形、正三角形的純形態空間控制方法。此外,“卍”字的靜態平面構圖形式也已經形成。聯系起古代西方歷史上最具有紀念性的希臘十字式教堂的平面布局形式,可以認為這是路易斯·康為實現情感表達對古典主義的某種回歸。
此外,從理查德醫學實驗樓的建筑風格來看,有人認為其外形特征來自對服務性設施如交通空間及設備空間的暴露,將它歸入粗野主義,但是從另一方面看,一組組剛勁挺拔的塔樓自平地而起,反而有類似古典建筑的優雅之風,與附近有著多變塔樓輪廓的新都鐸式建筑保持協調一致,又形成時代對比,也充滿了向經典建筑致敬的情感意味(見圖2,圖3)。



2.2薩爾克生物研究所
薩爾克生物研究所是路易斯·康另一個有代表性的作品。這個作品位于加利福尼亞的海灘邊上,面朝太平洋,在一片素雅潔凈的自然景觀中,由研究樓統領軸線,會議中心、住宅區各居一隅,形成對稱均衡的構圖形式。研究樓是這項工程唯一實現了的部分,它由兩座形狀、尺寸相同的建筑組成,以一個庭院的中分線作為兩座建筑的中軸線,而這條中軸線正是統領整個建筑群的重心所在,它展示出一種崇高肅穆的秩序感,使人們感受到了古典主義的氣息,體驗到了一種由現代建筑空間、結構、材料及光影所展現的魅力(見圖4)。
除了強調軸線,路易斯·康在這個作品中還講求一種過程的體驗,使游者產生一種有如朝圣般的心境。當游人剛進入薩爾克生物研究所時,第一印象就是一道環形溝壑及一道帶臺階的中央大門將場地與外部環境隔開。隨著游歷的深入,游者的視線會立刻被引向太平洋海平面的無限遠處——仿佛是被一個舞臺框了起來。一條纖細的半透明線條將中部以下的舞臺撕開,將陽光引入其間。接下來因為一座石凳的阻攔,游者的路線也偏離開軸線,后退的混凝土墻面漸漸消融于光線中,游者似乎可以觸摸得到光影。低矮的石凳、波光粼粼的水池、對稱的鋪地及靜肅的氛圍使薩爾克生物研究所庭院空間猶如一個“沒有屋頂的大教堂”(見圖5)。
2.3達卡議會大廈
坐落于孟加拉國的達卡議會大廈的設計可以說是路易斯·康在情感表達上的極致之作。在這件作品中,路易斯·康 采用圓形母題的集中式平面構圖來表達一種相互關聯的社會組群,一種統一意志以及“中心”意向。平面布局中,議會大廳被設置在焦點中心,其他附屬建筑依次向外發散,從而構成有如寨壘般的朋碩體量,充分表達議會大廈的社會“領軍者”地位(見圖6)。

在建筑的細節上,達卡議會大廈也是頗具匠心。路易斯·康發展了“墻的理論”,應用雙層墻體解決眩光問題又調節了微氣候,并創造了象征性的建筑形象。通過在外層墻體開挖三角形及圓形等純形態洞口,渾厚凝重的建筑體量減少了重量感,并產生一種引人入勝的神秘感,還產生了精妙絕倫的光影效果。可以說,這是路易斯·康在光的運用方面又一個絕佳作品(見圖7)。
亞洲國家在長期受到殖民獨立以后,渴望一種新的社會體系,而達卡議會大廈便是路易斯·康利用建筑對這一思潮做出的積極回應。解讀這件作品的設計理念可知:有一個中心場提供給議員進行辯論直至最后統一意見,有一條主軸線將總統講壇與對外出口相連以利政令暢通,另一條軸線則溝通議會廳、首相府及總統府以便溝通協調,第三條軸線朝向伊斯蘭教的圣城麥加代表這個民族的血脈淵源。路易斯·康從東西方文化中尋找這件作品的空間組織構思,我們仿佛看到這件作品是將泰姬陵做了“圖底翻轉”,壁龕和走道成為了實體,而堅固的石砌建筑卻成為虛空。而表層大理石紋理可以解釋成對當地蘆葦竹條編制成的民居的模仿,從而實現這件作品作為國家象征建筑的文化意象。總之在這座建筑里,路易斯·康將新與舊、地域與全球融合到了一起,從而充分表達了紀念性建筑的感染力(見圖8)。


路易斯·康作為20世紀50年代的美國建筑大師,在推動現代主義建筑的情感表達方面做出了巨大的貢獻,甚至是后現代主義建筑誕生的促成者之一。路易斯·康在設計實踐中形成一套適合表達情感主題的哲學理論和形式體系,他懂得如何將現代建造工藝與古典意境結合起來。雖然沉浸在歷史中,但路易斯·康卻從沒設計出歷史復制品,而是以現代主義的形式、結構、技術去寫就傳統,表達對歷史的敬仰。同時在自己的作品中注入了對人類現實意義的深刻情感。
基于對路易斯·康的代表作品的解讀,可以初步總結出路易斯·康的建筑的情感表達手法,大概有以下幾個方面:
1)運用正方形、圓形、正三角形等純形態來控制建筑空間;
2)采用古典構圖手法,強調軸線,即使不在建筑整體運用也會在局部使用;
3)重視自然光對建筑空間的表現效果,運用屋頂采光及雙層墻體等手法強化光影效果。