淡然一壺間

孫君梁

人生一路匆忙，總是風雨兼程，這匆忙之中能靜靜地坐下來喝一杯香茗成了一種奢望，這風雨兼程也多是為稻粱謀，自知俗氣，對于茶的高雅常常望而卻步。

所以，我總在對茶的思念里感受世間的陰晴冷暖，在對茶的向往里品味人生的酸甜苦辣，不為浪得清雅的虛名，只想在茶的世界做個散淡的閑人，不負自己，啜飲一個人的清歡，不為塵事煩憂。

茶應該是馨香鬼魅的吧，不然總有那么多的人樂此不疲。爺爺曾是善茶之客，退休賦閑在家，除了一日三餐，茶幾乎成了他的全部。但爺爺不喜獨飲，奶奶又喜歡清凈，爺爺也只能帶上茶葉去茶友家，那白泥糊成的精致小巧的茶爐，爐膛的火紅讓寒冷的冬天有了溫暖的色調，干柴炸出的火星也讓漫長的、燒水的過程有了靈動和生氣，我不知茶的香味，卻喜歡這爐火的熱烈與溫暖。爺爺和茶友談論著有關茶的話題，在氤氳繚繞里，透著爺爺對歲月的滿足和淡然，從容沏茶，慢慢飲來，細細品味，有時還會把喝到嘴的茶葉反復地咀嚼著，仿佛在品嘗一口陳年的臘肉，生怕掉了味道。我所能做的就是給爐膛時不時地加根干柴，想象著爺爺茶碗里的清香，大多數時間里會在這暖意里靠著柴堆睡去，夢里那茶真的很香很甜。

但茶是苦澀的，那是幼年不喜歡的味道。曾經路過一個集鎮，口渴難耐，正好有一破舊的茶館，山墻開門，門外是一草棚，棚子下面是土坯泥巴盤起的茶爐，爐盤上放滿了被火薰得黑亮冒油的燒壺，燒開了的水壺從蓋子里冒著白色的熱氣，壺嘴兒里溢出的熱水讓爐膛里的火苗躥出老高，堂官兒光著脊梁，用和煤炭一樣黑的抹布裹了壺提，來回為那些茶客們添水。里面的茶館里坐滿了人，沒有像樣的桌椅，一排排的長木板就是簡易的茶桌，一根根圓木頭支撐著茶客的屁股，只有汗腥味混合著的腳臭氣，聞不到絲毫的茶香。問了堂官兒一碗茶兒一毛錢，幸好兜里還有幾枚硬幣，我像其他茶客一樣，坐在木頭上，堂官兒用那抹布擦了茶碗，放了少半碗的茶葉，茶葉很粗糙，茶水卻很清澈，當翻滾的茶葉連同葉柄落入碗底，滾燙夾雜著濃濃的苦澀，當我濾干了碗里的茶水，碗里的茶葉有的還沒有舒展開來，像卷曲著的小嬰兒。走出茶館，除了心疼那硬幣之外，滿嘴的苦澀成了幼年對茶的記憶。

后來才知道那一毛錢是可以喝一個上午的。茶客們在喝茶的時候每次都是呷上一小口，然后堂官隨時都會給續水的，這樣一碗茶可以喝上一個上午或下午，而不是一口氣把它濾干了。

后來，出入一些茶樓門庭，聽一些茶道禪意，聞得茶的清香濃郁，觀一路的春風得意。但總感覺那茶是喝給人看的，難入心田難入肝肺，那熱情背后的市儈與薄涼，那香韻之處顯露出的刀光劍影，所有香茗喝起來的滋味都顯得寡淡辣口。不諳此道，也不長于附庸風雅，想那禪意只是茶室墻壁上的擺設的書法罷了。紅木的臺案，精美的器具，大有“玉碗盛來琥珀光”感覺，更像男人脖子上的金鏈，彰顯的是富貴榮華，想必抹平了茶的清冷和禪意。

于是，我嘗試著獨自飲茶，從苦澀的綠茶，到甘平的烏龍，再到醇香厚道的紅茶;從粗獷的大碗，到精細輕妙的瓷器，再到講究儀式的工夫茶具，品的只是茶的色澤和滋味，計較的只是茶的器皿的精美和光鮮。品茶的心也如杯中茶葉，上下翻滾跳躍，依然沉浮于杯中江湖，茶之外卻也是不甘寂寞的煩躁。我無法知道，這獨飲的格調有沒有走出追求視覺的俗套。

待千帆過后，閱盡鮮衣怒馬，世間百態，獨自憑欄全是寵辱不驚，一杯淡茶蕩滌塵埃，沒有凄涼愴然的寒涼，只有獨處的靜謐，那寂寞里顯現著空靈，忘我之中宣泄著詩意，那才是喝茶的意境。不求香茗貴瓷，無需金案琉寵，粗茶一杯仍可暖手，更能暖心。

我因此渴望天寒地凍，也喜歡在這天寒地凍里感知溫暖的珍貴，升起爐灶，看著如煙花般的火星，聽著茶水在水壺里咕咕作響，擁衾而讀打發漫長的冬夜。或閉上眼睛什么都不做，用心去品嘗茶的甘苦，把心里的所有雜念都掏空了，讓茶香彌漫于胸懷之間，在滿屋茶香四溢里洞見靈魂的清澈與明凈，流連于內心那片繁茂的蔥蘢。

淡然于一壺粗茶之間，歲月不再荒蕪。