村莊四季

李海波

春

春天來了，最明顯的是風暖了，一天一個樣的暖。冬天的厚棉襖越來越顯得沉重，衣扣不住地被松開，捂了太久的身體要在春風中被吹醒。舒展開的骨骼在冷風中拘束了太久，要重新恢復它應有的高度。

春天是個生長的季節，萬物的生長都似靠這春風吹醒。村里光禿禿的樹上，嫩節透出，黑灰色的樹體上忽然一夜間點綴出了綠色。

滿樹的洋槐花成串成串地掛在密密實實的枝枝間，香氣淡淡地隨風飄散。洋槐花是春天的美食。只要你愿意去吃，準備一個長竹竿，綁上一個鐮刀，去鉤下一個兩個樹枝，摘下一串串的洋槐花，在水里一洗，開水一焯，瀝水，晾涼，可炒可蒸。

不只是洋槐樹，各種樹在春天都奉獻給村莊綠色，奉獻出滿村的清香。桐花、榆錢、香椿，一批批地在人們的餐桌上登場。

村里的生機還在一陣陣久違的鳥聲里展現。大地是青草和樹木的，而天空則是鳥兒們的。

鳥兒們從天邊飛過，在藍天上如箭掠過，如一簇箭掠過。飛過人的頭頂，人們才聽見它們的只言片語。人雖不懂，但也替它們快樂。

一只母雞正領著一群剛出殼不久的小雞在麥秸垛邊覓食。一只肥頭肥腦的小狗飛快地跑過來去追逐一只蝴蝶，蝴蝶飛高了，小狗也未見失望，又搖擺著尾巴去尋找新的快樂。

草們默默地生長，它們是從泥土里重生的。許多動物，掙扎了一生，都回歸泥土，生命轉化了一回形態。在村莊里的每一塊空地上，只要人們不常走過，草們就填補了空白。草們不爭，它們只是填充大地的空白，像勤勞的農民。

村中的飯場里蹲著十來個吃午飯的人們，笑著談論起莊稼的長勢。剛割草歸來的掌鞭的扛著一捆青草從人場中匆匆走過，牛屋里的老黃牛正哞哞地叫著。老肥豬在圈里拱來拱去，這時候，公雞又發出一聲長鳴。

春天到了，人們脫去厚厚的冬裝，輕松地走在希望里。

夏

村莊何時進入夏天，要看日頭何時曬熱了南坑池塘里的水。當南坑里的水表面起了一層子黃綠色的水綿，水層有二指如茶碗里溫熱的滿口水時，人們說，夏天到了。

每天早上，老年人早早地起床了，老漢們要把早已吃了一夜草料的老黃牛拉到老榆樹下，拴在樹上，讓老黃牛臥在那兒，歇著，咣當咣當地搖著牛鈴倒沫。老太太們則添了一鍋的水，不慌不忙地升起了灶火，炊煙于是就在村莊上飄散起來。

這時候還有一些小伙子們仍在村莊的各個地方睡著，他們睡得晚起得也晚。也許這些年輕人昨晚在鄰村剛看了半夜的露天電影，現在仍在夢里與少林弟子們一起行俠仗義呢！他們隨便拉起一個破席片兒，在村口的老桑樹下，也可能在村口的麥場邊，一睡就能睡個涼爽的覺。如果不是怕一兩個蚊子在耳邊嗡來嗡去，他們恐怕連一個薄薄的被單子也不需要了。而這時，這些小伙子們在太陽升到房脊上時，仍在蒙頭大睡。

常有些母親，高聲大氣地呼喊著兒子們起來吃早飯，飯都涼了，只剩下瞌睡的兒子還沒吃。這些母親們會說：“快起來吃，吃吃刷鍋哩！”不刷鍋，豬圈里老肥豬吃不上食，餓得哼哼唧唧的，在豬圈里拱來拱去，似要去吃地下的土。

村人們開不開始做午飯是看日頭到沒到頭頂。日頭正曬，田野里沒有什么人影，都回到了樹影蔭蔭的村里。

在夏日里，午飯是最為豐富的一頓飯。午飯的菜是最易得到的，像滿地里長的野莧菜，自家地里的紅薯尖、芝麻葉，隨便掐上一把就是碗里的菜。如果再有細致的人在溝棱上種幾窩北瓜，按上幾棵辣子苗，那便有吃不完的美味了。

人們吃午飯定要找一個通風、陰涼、光光堂堂的地方往樹跟兒一蹲，背靠大樹，然后就一邊吃著紅薯葉涼面條兒，一邊參與到飯場里的話題中。他們無話不談，牛下牛娃兒、地里有兔子等等話題，一天天地談個不停。村里的黃狗花狗們時不時地從人場走過，又蹲在人旁，似在聽人們的談話。如果有一陣兒沒有風了，他們便罵起這天，忽又來了一陣風，他們又贊嘆著說：“這風值兩毛錢！”

夏日雨多，一陣風來，烏云即至，雨點如豆打將下來。南坑池塘里如鍋煮水，水泡滿坑。魚兒忽地躍出，似在慶賀人們獲得了炎夏的涼爽。坑邊常常會有一兩個十幾歲小孩，身披塑料布，或頭頂魚皮袋，他們正認認真真地用網兜順著坑邊，邊走邊捉正“喝甜水”的泥鰍。

傍晚時，在南坑池塘里洗澡是一個熱鬧的時刻。男人們先洗，邊洗邊胡侃亂說。一個年輕人潛下水去，一個猛子，直到一二十米的對岸才露出頭來，人們齊聲叫好。

天黑下來后，女人們成群結隊地在男人們洗澡的地方又洗了起來，沒有多大聲音，不一會兒就穿起干凈的衣服，手里拿著濕濕的衣服，靜靜地回家去了。

小孩們在乳白色的月光下唱一會兒兒歌，打一會兒仗，就累了，散了場，各自回家找床睡覺了。他們臨走，又相約明晚到誰家門口那里再玩兒。

夏天的村莊在夜里靜了下來，涼爽了下來，她睡著了。這時，只有月亮和星星沒有睡覺，一直睜著眼，只有促織沒有睡覺，一直唱著歌。

秋

秋天來了，風特別大，有力地吹動著槐樹楊樹。這些在一整夏都貢獻給整個村莊涼爽的樹，在這時，葉子紛飛，滿地都是。

在村北的溝里，常有白發蒼蒼的老太太，手拿竹耙，從深溝的一頭兒直摟過去，收集了一大背簍子的樹葉。這些樹葉是好柴禾，一點就著，火很旺。有過路的熟人路過，熟人會說，身子扎實呀，還摟柴禾呢！這時的老太太像是得了很大的表揚一樣，笑容堆滿了臉，說，啊！扎實，你回來了，上屋里歇歇。這兩句簡單的對話是這秋風里最平白卻也最暖心的話了。老人們歲數大了，都承擔著在家里做飯的活，地里曾干了半輩子的農活，現在干不了了。

蟬，這時也不見蹤影，叫聲似有似無。偶爾能在地上看到一只死了的，不知死了多久，螞蟻爬了滿身。

在灰黑的各種樹干上，這時，秋風里，會看到一種叫花大娘的昆蟲，和促織一般大小，有一雙水紅色帶黑點的翅膀，一個大大的肚子。它飛的也不快，又不飛高，常從一棵樹干飛到不遠的另一棵樹干上。小孩們或站在地上，或稍微跳一下，就可以捉住它。或玩，或燒著吃，都很好。

墻角背風處是兒童的樂園，秋風已吹走了地面上的塵土，村莊所在的地方，土質很好，據說叫白墡土，地面下雨后無人踩之處都平整堅瓷。兒童們席地而坐，抓子、拍卡、跳方、擠油。三五成群，很是熱鬧。而大人則在屋里打牌、下棋、納鞋底、拍閑話。井水不犯河水，而村莊是靜的，它只有秋風、落葉在動。

就在這秋風中，閑極生動的人們常會有意外的事情發生。秋夜長了，對著滿天的寂寞的星星，總會有一些村人，變成脫離了同類的孤獨者。他們懷疑自己，勞累之后的一無所有，懷疑自己因歲月增加而增加了的似有似無的病痛。于是想尋醫問藥，然后自我治療，自制藥方，熬藥不停者有，他們日漸衰老，幾日不見，如隔數年，走相走形，以致忽然倒地而死。

在每頓飯時，也會有幾句罵聲從秋風中傳來，有時還帶著敲盆子的聲音。那是公公與兒媳婦從家庭內部燃起的戰火，漫延至整個村莊的必然結果，聽到的熟人，則圍過來勸上一勸，幫助息了怒氣，村莊才又靜了下來。

村莊里的樹上，架著紅薯秧子，那是牛羊的飼料。門前檐下，玉米棒子一掛掛的，金黃金黃的，秋風使勁兒地吹，越來越干。

太陽出來了，從越來越稀疏的樹枝上升上來，鳥叫雞鳴，老黃狗看了一眼太陽，依舊低下頭，趴在地上，聽遠方的腳步聲。秋風依舊勁吹，灰暗的村莊正在風中靜立。

冬

當村里的樹，每一片葉子都落完，被勤勞的老奶奶用小竹筢子摟成堆，用掃帚掃成堆，用背簍背回家，倒在鍋門上時，冬天真的來了。

冬天的村莊里很稀疏。葉子落完的樹只剩下骨骨杈杈，它們像是一個個剛理過發的老人，卻又是裸體地站在村莊里，迎著北風的勁吹，嗚嗚嗚地哭著。夏天，茂密的樹葉給人以豐滿的假象，村莊的輪廓大了許多，且遠望過去，如濃墨的一抹;現在，村莊卻似枯墨的一抹，飛白太多，如一個書法家在故弄玄虛。

要說冬天的村莊還有色彩的話，那只有黑灰兩色了。天空中再也沒有藍天與白云的純潔與寧靜，單是那日漸遠離的太陽就讓人哀傷。血脈還是溫熱的，但溫暖的遠離，使人們在冬日里更覺得溫暖的可貴。人們便裹上了厚厚的冬祆，那染成黑色的布面，盡力地吸收著各色的光。天空中的太陽越來越遠，似要燃盡它的能量。向天空一望，一片灰白。

青黑色的磚瓦，經過年復一年的風吹日曬，早已變成一座座純黑色建筑，那是屋頂上枯死的瓦松和野草的肢體，經雨水的浸泡發酵使它們才顯出濃黑的色調。

如果這一冬，不下一滴雨水，或者雨水很少，那么這村莊里除了房屋和樹就只有廣大的黃土地了。當地干硬如石，自然平整的空地上蒼白得如失去血色的皮膚。地上少有灰塵揚起，因為在秋風一陣陣地吹過，這浮塵早已被掃蕩得無影無蹤了。

村莊是凈的，萬物都如逃避一般，把盡可能少的活物留在地面上。

如果說在這冬日村莊里，人必然要活動的話，那很多的情形是在自家院里的一個屋里串到另一個屋里。

當早晨在床上被上廁所的感覺所逼醒，這可能是睜開眼的第一個悲哀的事情。那如刀的寒風與一夜的暖覺形成的反差，足以讓每一個有此經歷的人印象深刻。這也提醒著人們，活著就一定會面臨各種兩難的選擇，而有時，人竟沒有選擇權，你只能選擇怎么樣才能活著。

當坐在被窩里或是坐在生了火的門后感到饑餓時，那一定是到了該面對灶火冰冷的炊具的時候了。有時人們會想，如果睡著了，或是不餓了，那這個冬天該多少讓人舒服點兒，

寒風使穿著冬裝的人在村莊里偶有的走動也變得稀少，村莊與村莊間的走動就更是幾乎絕跡。在開闊的野外，盡力望去，你可以看見七八里之外的人影，從村邊移動。小孩們偶有要出門的沖動時，人們常用“狼給你背跑”來嚇唬小孩們。村里沒有狼，野外也沒有狼，但人少得讓人害怕。

這寒冷的冬天，凍住了村莊，連黃狗也依在人跟前瑟瑟地抖動著。天空中什么也沒有，一片灰，村里凈極了，黑黑的屋頂上偶爾升一縷炊煙，跳了一會兒舞又委頓下去。

現在村莊正是冬天。