小說的味道（創作談）

陶純

世界上大致有兩種食糧——物質食糧和精神食糧。既然是食糧，是食品，那么它必然是有味道的。人們通常認為，文學作品是精神食糧。那么，文學作品也必然是有味道的。餐桌上，色、香、味俱佳的食品，自然都是好食品;而對于文學作品來說，它的味道要復雜得多，不能僅僅用色、香、味來簡單概括。一部好的作品，往往涵蓋酸甜苦辣咸等各種混合味道，令人回味無窮;反之，一部不好的作品，那么它很可能就是乏味的，甚至是散發腐臭氣的，這類作品便可稱之為文化垃圾。

回味一下自己喜歡的我國經典作家的作品，從《史記》起，到李白、杜甫、白居易、蘇東坡，再到《紅樓夢》《聊齋志異》，然后魯迅、金庸的作品，再過渡到我比較喜歡的當代作家如莫言、余華、遲子建、劉恒等。讀他們的作品，總能讓我嗅到一種濃郁的味道，這股味道是非常獨特的，是別人沒有的，它彌漫于字里行間，能打通我的任督二脈，最后幾近把我融化，然后就感覺這味道沖出了肉體，攜著受震撼的魂兒，彌漫于身外的空間團團轉，形成一個氣場。

若論寫作，不管別人怎么看，我總認為，當代人趕不上古人。那時候日子過得緩慢，沒那么多雞飛狗跳的事情，人都很悠閑，識字的人，就愛琢磨文字，而且他也不著急，不那么急功近利。古人甚至為一首詩、一個字，琢磨經年。現在需要干的事情、需要關注的事情太多了，光手機就放不下，誰還那么仔細？再說環境，古時候更貼近大自然。蘇東坡從開封到黃州上任，那時要走七天。坐馬車，騎驢，山路步行。一路上小橋流水，老樹昏鴉，芳草萋萋，星月齊天，都是詩情畫意。當然他心情不佳，襯出巨大反差。現在高速公路，兩三個小時就到，一路都是大煙筒、高樓房、小汽車，你還有多少詩情畫意呢？往回看中國文學，古人寫出了小說《紅樓夢》，而且一出手就是攀上絕頂，幾乎是后無來者，難以超越;古人還寫出了最好的詩歌、散文。古時候沒怎么有報告文學，所以當代人可以自豪地說，報告文學很繁榮。說到底，科學進步的同時，基本就是文學衰退的開始。過去古人使用幾萬漢字，現在越來越簡化，快節奏了。

好味道的食物是百吃不厭的，好味道的小說大體也如此。好味道，往往都是小火、慢火煨出來的，太快了肯定就不行。跟古人比，過去人寫得少，琢磨得多，下筆慢，慎重。現代人不同了。有的著名作家幾乎一年一部長篇，已經快有二十部長篇了，有的作家一部長篇長達數百萬字，有的網絡作家每天都要寫上萬字。你算算，中國四大名著加起來，也才三百萬字左右。我看到一個段子：一個作家說他半年寫了兩部長篇，朋友勸他，你寫慢點好不好？太快了，曹雪芹多沒面子，他得多慚愧呀，他十年才寫了大半部《紅樓夢》。這位作家也挺實在的，說你給我一百年，我也寫不出《紅樓夢》，不如學袁隆平，三季稻四季稻的，管它好不好吃，產量高就好。當代不少寫作者持有這觀點。這使人想起養殖業，比如養豬，過去最少得一年才能出欄，現在呢，三個月就要殺掉。你說哪個豬肉好吃？不言而喻。

現代作家寫小說偏重敘述，已經不大會寫對話了，即使寫對話，也懶得用引號，不知是故作高深，還是趕時髦。你看古人寫的小說，即使是現代作家如魯迅、巴金、張愛玲的小說，也很注重寫對話。《紅樓夢》里，每個人說話幾乎都不一樣，三言兩語寫活一個人物形象，千人千面。當代作家，差不多千人一腔了，僅僅是完成敘述而已，全沒了對話的色香味。這便是寫作水準的弱化。

上面吐嘈了半天，不是拿古人壓今人，拿死人壓活人，而是想給自己提個醒，鞭策自己盡量寫慢一點，盡量寫短一點，少制造文學的垃圾。作品好不好，在我眼里，主要看你是否寫出了作品的味道。我這篇《汪家的寶貝》是否有點味道，那要讀者來說。非要我說，那我只能說：老婆人家的好，文章自己的好。

責任編輯楊靜南