古厝花木深（散文）

青色

一條安泰河，將三坊七巷和朱紫坊連接起來，也將這個中國不多見的明清古建筑群靜靜攬在懷中，它孕育了影響近代中國的數十位碩儒名賢，也潤澤著眾多生長于斯的奇花異木。

歷史，在這里寫下了不朽的詩篇。古厝故事，古厝中的老物件，古厝中的花木，件件、樁樁都讓人心馳神往，怦然心動。我最愛的還是坊巷深處陪伴古厝的花木，它們是古厝的生命符號，是古厝的靈魂與見證。春夏秋冬四季輪回，它們的美驚艷了時光，也讓我們常常迷失在時光里。

跳舞樓與流蘇王

每年4月，三坊七巷衣錦坊41號百年老流蘇開花的訊息，總是牽動榕城萬千愛花人的心。福州市區有四棵百年流蘇，兩棵在英才輩出的三坊七巷歷史街區，一棵在書聲瑯瑯的第十六中學，一棵在鼓西路臥湖新苑小區。衣錦坊的這棵流蘇，大半個“身子”探出墻外，路人皆可賞之。宮巷26號沈葆楨故居西花廳庭院里的流蘇，如深宮后妃，不肯輕易拋頭露臉，年年探花，不見其面，只能在“宮墻”外踮腳伸脖，尋芳覓蹤。

從通湖路往衣錦坊行走，百多米，轉角就能邂逅這棵久負盛名的“流蘇王”。巷陌外游人如織，深巷內卻安詳靜謐。數根交錯的虬枝從墻內斜逸橫出，懸臂露爪，如飛龍在天。枝梢冒著簇簇白花，似千萬個冰凌綻開，又似千重云雪。4月花開如雪，是流蘇別名“四月雪”的由來。

流蘇樹是木樨科流蘇樹屬落葉植物，為國家二級保護植物。“血統高貴”，花開如雪，又盤踞在鐘靈毓秀、人文薈萃的三坊七巷，讓這棵百年流蘇備受關注。近年來，衣錦坊的這棵流蘇樹飽受桑寄生的困擾，園林部門更是花了不少時間和精力來治理和養護它。

2020年3月底，去巷子里看它。只見光禿禿的樹枝，著實嚇了一跳，以為流蘇因桑寄生的緣故不長葉子了，心痛不已。讓人驚喜的是，4月中旬，幾場春雨過后，它竟一夜之間長出翡翠般的嫩葉，又悄無聲息地爆出如絲如縷的白色小花。真是神奇，植物生命輪回中兩種重要景象——展葉、開花，竟相隔不到一周時間。平素只知流蘇花期短，盛花期不超過一個星期，不承想，它如此堅忍、勇敢，春風拂過，幾乎所有落葉樹木皆已發葉，它卻守著孤寂的樹枝，隱忍不發，到了該發葉時卻又如此堅決、迅疾。

立于樹下久了，便無端生出許多遐想。有時，覺得它是骨骼清奇、溫潤如玉，又藏于深閨的官家小姐，正好奇地探出頭來，打量著旖旎多姿的外面世界;有時，又把它和張愛玲筆下的《傾城之戀》的主人公白流蘇聯系起來，想起了她和范柳原的那段傾城之戀，想起她第一次在舞會上遇見范柳原時穿的那件高貴又誘惑的月白蟬翼紗旗袍。

每年，流蘇樹下都能邂逅不少看花人，不要太多言語，自然而然成了看花拍花搭檔。彼時亦然。有人搬梯子，有人扶梯子，有人指揮拍攝角度。人人都想留下它在人間四月天里的最美身影。

這是衣錦坊唯一的哥特式小洋樓，常年朱門緊閉，門縫透著幽深與深邃。關于它的“身世”，眾說紛紜。有人說，這里的主人是滿族人，與慈禧太后關系非同一般，是她的干女兒;有人說，這里曾經住著一位老太太，老太太的兒子留洋發了財，回來將老房子重新翻修成西洋式;有人說，這里曾經是福州著名的跳舞樓，夜幕降臨之時，不少達官顯貴在這里推杯換盞，吹彈歌舞。各種傳說撲朔迷離，讓洋樓愈顯神秘。

孕育著百年流蘇的院落大門依然緊閉。看花人癡立于墻外世界。巷弄看花，任何一個角度都美不可言。交錯夭矯的“龍身”無論是與哥特式房子的紅磚墻，還是與馬頭墻墀頭上藍底白色的彩圖，或與隔巷的白墻灰磚，都能相映成趣，相得益彰，構成一幅幅絕美的圖畫。不經意間，還有一兩朵白花從耳邊如夢似幻般飛舞而下，頓時讓人浮想聯翩。

門內，該是什么樣的歲月？如若主人在家，待到滿院花開，必時時倚窗，看窗前白花浮動，聽雨打碧葉，枕清香入夢;又或是日暮之時，家人閑坐，芳華可親，雨瀝瀝下，花靜靜開靜靜落。人間美好，莫過如此。

出身高貴，意態清絕，又神秘莫測、高不可攀，是我們癡迷它的重要原因。一棵樹，甚至只能算是半棵，竟能消磨整整一下午的時光。

或許，當年的主人從未料想到，自己親手種下的這棵流蘇樹，百多年以后會成為一座城市最美的樹，能開出讓所有人動目動容動心的花。

小黃樓與古蘋婆

剛送完寂寂而去的流蘇花，又迎來滿樹的蘋婆花開。“初夏，請跟著花探們去尋訪福州城最有意思的花”，這是近年來福州植物愛好者的口號。從4月底起，每日查探小黃樓古蘋婆花訊的人便絡繹不絕。

一旦獲知花開的訊息，花探們便奔走相告，在他們的植物交流群或朋友圈曬出花況。一名“資深植物愛好者”即使足不出戶，通過這些訊息，對花況也能了如指掌。

2020年5月的一天，參加完一位女友的新書分享會后，眾友嚷嚷要隨我去探花，我當然首推小黃樓的古蘋婆。一則植有古蘋婆的小黃樓東落花廳是三坊七巷最美最有情調的花廳之一;二則，古蘋婆經過前幾天的“小打小鬧”，這時應是繁花滿樹了。

一群人直奔古蘋婆方向。沿著大門右側一直往里，再向右、向北便到達后花園，即小黃樓的東落花廳。實際上，現今的東落花廳由兩部分組成，小滄浪亭所在的花園是小黃樓曾經的主人——楹聯學開山鼻祖梁章鉅的東園舊址;與東園只隔一條石子路，八角樓附近的小花園，為鰲峰書院山長陳壽祺故居的一部分，八角樓是他的藏書閣。

東落花廳構思奇特、精妙，頗有蘇州園林的雅韻。這里曾種有古杧果、古蘋婆、古白玉蘭，三者三足鼎立，遺憾的是白玉蘭在數年前的一場臺風中香消玉殞，只剩杧果和蘋婆苦苦相守。到了東園，目光不由自主被不遠處的一朵粉色的大“蘑菇云”牽住——那便是蘋婆，它的樹冠如一朵凍住的蘑菇云，幾乎占滿后院的上空。靠近它，便可端見它的“真面目”，它是由無數粉色的鏤空燈籠樣小花組成。

說蘋婆花是“花”，卻又不是。實際上它是花萼，而非花冠，更多時候，我覺得它像小香爐，溫潤如玉，晶瑩剔透，又自帶仙氣。如此清新脫俗的小花竟委身于黝黑的不規則六角形的身軀之上，不可思議。我站在樹下，為滿樹的蘋婆花叫屈。

其實，這棵蘋婆是不屈的。福州文人墨客自古喜種蘋婆。史料記載，南宋時福州即開始種植。現存古蘋婆幾乎都在名人故居里，如郭柏蔭故居、西湖環碧軒舊址（現西湖賓館清和樓前）、竹林境小區狀元府、鄧拓故居等，盡管最大最老的是狀元府的那一棵，但小黃樓的這一棵卻是最端莊、雅致的。地理位置便捷，樹冠奇特、花量多，使之在這幾棵古蘋婆中脫穎而出，近年來受到不少愛好者的追捧。

站在這棵百年的蘋婆樹下，整個人被“花海”包圍。頭上，無數小穗小花如花瀑般紛披而下;樹池旁龜背竹和花葉艷山姜寬大葉片上，滿是蘋婆落花;石階上、地上鋪著厚厚一層花毯，真想伏下身子將落花裝滿衣襟。空氣中彌漫著淡淡蘋婆香。好一個花花世界！一女友是昆曲愛好者，見此美景，忍不住手執折扇，在八角樓前咿咿呀呀唱起昆曲《牡丹亭》“游園驚夢”選段。但見嫣然鶯囀，蓮步輕移，影度樓閣，樹上小花如雪花般簌簌而下，那場景如夢如幻、美妙絕倫。

“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”。此處誰家院？史載，晉代衣冠南渡，八姓入閩，黃氏家族聚居于此，是為三坊七巷居宅最早記錄。后來，唐名儒黃璞居于此，后人于其址建起了樓閣，稱為黃樓，清進士林枝春、經學大家梁章鉅、琉球使趙新等亦先后居于此。黃樓歷經風雨滄桑，幾經易主多番修葺，才有今日之規模。

在福州，年年看蘋婆花開，卻很少去看蘋婆果。自從2019年去臺灣旅行時在阿里山下發現成筐售賣的蘋婆果后，便暗下決心回來要多找機會去看它。

秋日的一個傍晚，得閑去小黃樓看心心念念的蘋婆果。穿過那條小徑，立于古蘋婆樹下，抬頭仰望，只見零星蜷縮的黑色小果在樹上。終究又太遲了，如若更早些來，定會看見典型的“鳳眼果”，心中懊悔不已。蘋婆是梧桐科植物，其果熟裂開如鳳眼，故又叫鳳眼果。當然，“鳳眼”不是它唯一形態，隨著果莢開裂越來越大，“鳳眼”逐漸變成“吊燈”，蓇葖果外露，果莢向上攣縮，直至風干掉落;其色亦從猩紅變為紫色，再變為紫黑。

想起剛入園時，問及蘋婆是否已經結果，管理員詫異地反問，那棵老樹會結果？曾經繁花似錦，如今無人問津，連每日看管小黃樓的管理員亦不知。念及此，心中陡然生出幾許凄涼與悵然。蘋婆和曾經的小黃樓一樣，都在悄悄演繹著光陰的故事，只是它們終將淹沒在滾滾的歷史車輪里。

芙蓉園與木芙蓉

“朱紫坊前留古巷，芙蓉園里訪秋花。”與三坊七巷只隔一條街的朱紫坊，因宋代朱氏四兄弟居此，皆登仕門，朱紫盈門，故名。詩中的“芙蓉園”始建于宋代，因該園第一任主人宋參知政事陳 在園里遍植芙蓉而得名。

芙蓉園歷任主人皆赫赫有名，除了陳 ，還有明中期福州著名詩人傅汝舟，明末內閣首輔、獨相葉向高，清末湖南布政使、藏書家龔易圖，民國后期海軍將領陳兆鏘……芙蓉園幾番荒廢幾番復興，能保留至今，數代“芙蓉人”功不可沒，但真正讓芙蓉園走上園林巔峰的是清藏書家、園林大家龔易圖。

史料記載，龔易圖在福州建有東西南北四大園林，包括原三山舊館環碧軒（北）、烏石山雙驂園（西），還有位于芙蓉園的芙蓉別島和武陵園（東南）。去歲因探訪福州現存的古荔樹，我多次踏入傳說中的龔氏四大園林的遺址，頗有收獲，但它們的現狀也讓我心痛不已。當年集園林、居家、宗祠、藏書樓為一園，以水岸荔枝為特色、勝甲于榕城的環碧軒（即三山舊館），在現在的西湖賓館，隨著最后一座環碧軒的建筑白洋樓被毀，至此，福州最大的古園林，號稱閩中藏書樓之甲的環碧軒已了無痕跡，探荔時連龔家后代口中的最后一株荔枝亦未能尋及;烏石山雙驂園舊址在現在的省氣象臺大院內，只剩門口不遠處水泵房頂上龔易圖的摩崖石刻——“奧曠之區，是謂神谷。不廓而容，不鑿而樸，敷草木以華……”的大字及古荔枝群;保存最完整的是芙蓉園，也就是芙蓉別島和武陵園，二者毗鄰，又合二為一。

龔易圖的四大園林曾是福州文人園林的典范，它們見證了福州園林曾經的興盛，令人遺憾的是只余芙蓉園了。實際上，現今的芙蓉園由葉向高別墅主座、龔易圖的芙蓉別島和武陵園組成，三座毗連，包括朱紫坊34號、36號和花園弄19號、23號。范圍甚廣，以安泰河為界，東到法海寺，南通府學里。坊間盛傳這一帶曾經遍植芙蓉，甚至到協和醫院外科樓附近都可見到芙蓉。

能被稱之為芙蓉的植物有三：一為木芙蓉，“千林掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳”即指木芙蓉，它是福州的鄉土植物，至今在福州的郊外依然可見成片的野生木芙蓉（單瓣）;二為水芙蓉，《離騷》中“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”的芙蓉即荷花，是學名“蓮”的植物;三為海芙蓉，又叫芙蓉菊，生長于福建沿海、釣魚島一帶，“黃金萬兩不如芙蓉一支”，民間盛傳的治風濕、血崩癥的神藥芙蓉指的便是海芙蓉。

“巷陋過顏，老去無心朱紫;園名自宋，秋來有意芙蓉。”詩人傅汝舟寓居芙蓉園時，鄭善夫為其題寫了這副門聯，這里的“芙蓉”當然是指木芙蓉。入秋以來，我亦有意這秋花，數次探訪園中的木芙蓉，從花開到花落，從北園到南園（芙蓉園至今仍有南北二花園），奔襲不停。我摩挲過這里的每一塊石頭，數過這里的每一棵樹木，包括花開正盛的木芙蓉，只因這里的每一塊石頭和每一棵樹都澆鑄著數代“芙蓉人”的心血。

芙蓉園訪秋花，訪的何止是秋花，更多的是芙蓉園背后的故事，包括那些與芙蓉朝夕相處的石頭故事。當年酷愛太湖石的葉向高修建芙蓉園時，從太湖購回太湖石，最大的假山石“波羅牙”途經南門兜城門時因太重磕壞了一條石門檻而賠償。龔易圖修復芙蓉園時常為傾心的石頭題名，其中最著名的是石頭陀，他曾作《題石頭陀》一詩，專門講述為石頭陀題名的經過：“芙蓉別島中有石屹然，鐵形砂質，膚潤骨清，宜于禪悅。壬辰五月，予夢中見一頭陀，長身玉立，鬢發鬅鬙。謂予曰：幸托君家，何不一識？起視，已出戶。追之，乃此石也。醒即名之，并系一絕刻于石。”可惜這塊通靈奇石已不知所蹤。

如今的芙蓉園依然奇石嶙峋，這里的一切已修舊如舊，因歷史原因丟失的太湖石，除了部分從西湖公園找回，其他的用福清海礁石按舊照修復。我最喜立在“芙蓉別島”大石旁，看重瓣木芙蓉不時掉下整朵整朵的花，蕩漾在魚池水面上。彼時，芙蓉園靜得只剩下落花聲了。芙蓉園的幾口池塘曾經與安泰河相通，共潮汐，不知現在是否依然如舊呢？

二梅書屋與二梅

古往今來，愛梅者甚多，更有不少文人雅士的書屋、居室以梅命名，如張岱的“梅花書屋”、王冕的“梅花屋”、張大復的“梅花草堂”、錢謙益的“梅圃溪堂”……不勝枚舉。在福州，也有不少愛梅之士以梅作為齋號，如林星章的“二梅書屋”、林則徐的“補梅書屋”、王凱泰的“十三本梅花書屋”、謝道承的“二梅亭”等。其中的大部分已無跡可尋，只余二梅書屋依然置身熙熙攘攘的郎官巷中。

從小黃樓的北側門步出，便是塔巷，稍一抬頭就可看見立有“二梅書屋”碑刻的福建民俗博物館。當你興沖沖地想闖進這座古老的院落，想去瞻仰一墻之隔的古荔或書房前的那兩株梅花，敬業的工作人員會擋住去路，提醒你入口在郎官巷，于是，你不得不繞半圈的路，從民俗博物館的正大門走入，才把一顆急切的心安定下來。

這是清代鳳池書院山長林星章的舊居，因院內種植兩樹梅花而得名。三坊七巷名人輩出，這是唯一的主人不甚著名，卻以梅聞名的宅院。從大門步入，越過一進，往二進的左側走去，正躊躇該往哪里行走時，香氣在前引路。原來，雪洞的盡頭就是二梅之所在。

這是2021年的立春，滿城的梅樹花開燦然，二梅書屋的宮粉梅也開了，只是花量很少。兩株花冠幾乎占小院一半的梅樹，花不到百朵，著實讓人痛惜。尤其是近書屋一側的那一株，樹干已腐朽，剩下不到十分之一的樹皮苦苦支撐著上部枝條，枝干上尚寄生有一枝小葉榕。

這兩株梅花雖不是林星章當時種下的那兩株，但亦為近百年物，旁邊的工作人員告訴我。當然，從樹干樹態也約莫看得出——二者樹態蒼古，樹干均已中空，南側那株看似健壯，實際上腐空已達樹心，只是一棵攀爬的薜荔掩蓋了它的“傷口”;北側那株樹皮外翻、流膠，僅剩的瘦干如鶴之頸般向天長嘯，被修成紅花繼木球似的枝條像極了丹頂鶴密實的羽毛，猛然想起書中的古梅“瘦鶴”意象，但“瘦鶴”絕不是這樣的。盡管瘦得只剩一層皮，但一根瘦骨能撐天地，亦能傲天地。

二梅的北面為主人書屋，屋中的播放器正來回播放著《大學》《中庸》，瑯瑯書聲為小院平添了一份書香氣。書屋正面上有匾額“二梅書屋”，內有兩尊蠟像，書童側立研墨，主人雙眉緊蹙，握筆沉思。案頭除了文房四寶，就是一瓶梅;博古架上置瓷器，畫缸里擲畫卷，皆為古雅之物。

不知蠟中人為何緊鎖雙眉？當年宦歸的林星章也是這般心事重重吧。但應不要緊，有二梅、有滿屋的書卷相伴，足矣。“地爐茶鼎烹活火，四壁圖書中有我。讀書之樂何處尋？數點梅花天地心。”在手倦心累之時，起身推窗望外，窗軒與寒梅相映，書香與花香相和，一切便豁然開朗了。

二梅南面的花廳陳列的是林星章用心澆鑄、精心繪就的十篇古文佳作，包括著名的《蘭亭序》《滕王閣序》《五柳先生傳》《酒德頌》等，尤讓人印象深刻的是他分別用金文、小篆、隸、楷、行等不同的字體描摹。或者，他從未想過這些只想讓自己子孫瞻仰的扇屏，有一天亦能幸存下來，功澤后世。

林星章一生中仕途沒有太大發展，但其專注于地方志的編寫，是著名的地方志專家;浸淫教育事業多年，是當時頗有名望的教育家。喜梅的人生性恬淡、高潔，能靜心、修心、潛心。他的這些成就是否與其喜歡梅花的秉性有關？

安泰河靜靜流淌，緩緩穿過三坊七巷、朱紫坊。跳舞樓的“流蘇王”，小黃樓的古蘋婆，芙蓉園里的芙蓉，二梅書屋的二梅，還有很多其他古厝的古樹名木，它們才是古厝的真正主人，見證了這一座座古厝的起落沉浮、繁華蒼涼，也同樣見證了這座歷史文化名城的今昔巨變。

責任編輯林東涵