我們的“挪亞方舟”（外兩篇）

陳家恬

已經很久沒有推母親出去了。原定今天用輪椅推她出去，可是不行，因為我要去大洋鎮和同安鎮參加首屆耕讀文化藝術節啟動儀式。真是“計劃總趕不上變化”啊。

說實話，有名無實的諸節之于我，如同喧囂一時的煙花之于我，向來不感興趣。節，《說文》解釋為：約，纏束。以竹節引申出節制、管束。節日，就是自我節制、管束、停頓的日子。目的在于回歸道統，永續不竭。那么，在村莊如此凋敝的當下，諸如此類的節，今年辦了，明年還能辦嗎？明年辦了，后年還能辦嗎？節日如果不能像竹子一樣根植于大地，亦即缺少百姓的廣泛參與（作為主角），它能夠接連不斷嗎？如果不能，那還叫節嗎？

每當想到這些問題的時候，早在150多年前，梭羅在《瓦爾登湖》里的這些憂思，都會像春草一樣冒出來：“古代的詩歌和神話起碼讓我們看到，農事曾經是一門神圣的藝術，卻被我們的不敬、匆忙和草率弄得面目全非……沒有節慶日，沒有列隊游行，沒有慶典儀式，就是我們的耕牛展示大會也不例外，所謂的感恩節也不例外。農夫本來是通過這些儀式表示其職業的神圣意義，或者以此來想一想農事的神圣起源的。現在引誘他的卻只是收獲的獎金和宴席了。”

“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。”這種古訓由于失去了它的語境，再也沒有了昔日的勸導功效。正如農耕時代的生活狀態已經發生了顛覆性變化，鋤頭、犁鏵、鐮刀和耕牛已經退出了日常生活，就像上了年紀的老農蜷縮于老屋偶爾舉目遠眺荒蕪的農田，如同躬身探望罹患絕癥的至親，除了惆悵，除了嘆息，便是茫然不知所措。如今的中年人曾經依賴于田園生活，他們與生于斯長于斯的村莊結下了不解之緣，山村巨變而衍生的鄉愁，召喚他們回望，甚至萌生了挽救故鄉的使命，比如鄰村盤富的一批中年人便是如此。我敬佩他們的情懷，更敬佩他們的舉動——自發成立村莊復興基金，復墾荒蕪近20年的稻田，引入傳統稻種，進行傳統耕作，試圖還原童年印象——村莊的原初模樣——最親切的景觀莫過于金色的稻浪，最宏大的敘事莫過于馨香的米飯！十幾二十年前，他們背離老家與至親，仿佛一粒帶著羽翅的種子，各自御風而行，撒落于都市的某個角落，經過十幾二十年的拼搏，終于擁有一片比老農田園更光鮮更肥沃的小天地，因而也具備了反哺家鄉的能力或智慧——舍得拿出比金錢更珍貴的時間，或駕小車，或乘飛機，洄游似的返回始發地，重拾已被父輩或同齡人撂下的農田與農事。他們的肩膀一頭挑著城里的事業，一頭挑著老家的期待，累并快活（興許存在）著。而村莊的癥結更在于，除了這些中年人，還有多少年輕人愿意與村莊建立感情，并且樂于蟄居村莊過著晴耕雨讀的傳統生活？村莊如果沒有年輕勞動力，生產力何以重建，傳統的接力棒交給誰？

今天的儀式由專業公司策劃。搭于稻田的舞臺，有肥獅表演，有非遺服飾展示，有兒童合唱……看熱鬧的很多，既有不再耕作的農民，又有不諳農事的城市看客，還有小飛機似的航拍器。人頭攢動，車水馬龍，堪比過年。在大洋鎮，與彩色稻田相對的一丘長滿野草的田地里，一頭羊，一頭牛，它們可能仍在反芻或酣睡，卻被人早早地拉出來，釘在田里。它們仿佛成了明星，許多人簇擁著，又是撫摩，又是抓拍。陷于都市情調包圍之中，它們焦灼地轉圈，終究不能掙脫開來。稻田里擺著若干農產品，被稱為市集，觀看寥寥，買者更是無幾，唯獨一位老農面前擺放的五六只金毛狗——像狗，像貓，又像黃鼠狼，最為打眼;但是，不少獵奇者詢問一番，拿起手機矯情地摁一下，便像流水馱著落葉過去了。

耕也好，讀也罷，過程都是緩慢的，內容都是質樸的，如同番薯一般的農家日子。“日出而作，日落而息”，簡單而又蕪雜，瑣碎實則精細，滋潤并非功利。然而，不能不說，匆忙和草率，已是這個時代的“重癥”之一。從20世紀二三十年代開始，多少有識之士致力于“藥方”的尋找，而且從未停止過。

“誰找到故鄉，誰就是勝利。”無論世情如何變幻，故鄉酷似碩大的石榴，儲滿了田園、溪流、糧食、野果、農具、風習、鄉黨……只要找到其中的任何一個，就能獲得俄國詩人葉賽寧所斷言的“勝利”——物質的，精神的，抑或二者兼而有之。那么，鄉愁也就不至于加劇為“鄉痛”（語出澳大利亞哲學家阿爾布雷克特）。

我堅信，在中國，村莊才是我們的“挪亞方舟”——不論是已經盤踞都市的，還是依然困守村莊的，終究是個命運共同體。

采 柿 紅

現在是采柿紅的黃金期，這也是城里人去鄉下最樂意的趣事。亦非隨身帶方凳和盛器。兒子拿著竹叉——隨手揭竿而已，并非從前專用的那種柿叉。我空手尾隨。柿樹就在水井附近的園地里，從家里出發，繞過一個小小的轉角，即可遇見。我小時候管園地叫后頭坪。那是我們家最大的一塊自留地;但它并不肥沃，土壤是黃褐的，固執的，好像不大愿意開化。每一季耕作，我們都寄予厚望，但它從來沒有奉獻過豐盛的果蔬，抑或番薯，乃至于改作田地的水稻。它的存在，儼然法國作家大仲馬代表作《基度山伯爵》結尾的那幾個字：等待和希望。每一次前往那里，我都一如既往，滿懷希望。這一回更甚。

兒子走前頭，倏地爬上布置于埂壁的亂石階。在石階頂端，別人的番薯地邊沿，亦即小徑的草叢，他瞥見一朵淡紫色的小花。兒子當即被吸引住了，蹲下觀察。如此纖細，居然托起一朵那么漂亮的花，瞬間使他訝異。它細若衣線，長一小拃，小葉四片，除了盛開的一朵花，還有兩個待放的蓓蕾。他直呼它喇叭花。亦非不贊同。乍看頗像番薯花，畢竟它的旁邊確實蜿蜒著幾條番薯藤。眼下正是薯藤著花的季節。仔細觀察，它與番薯藤又毫無關聯，純屬獨立的生命個體。我拿出手機，利用辨識軟件“形色”，拍攝一下，名曰：五裂葉薯。兒子端詳一番，狐疑地說，從它的葉片上看，看不出所謂的五裂，倒像小小的心臟呢。他打開手機里的QQ瀏覽器，讀取的結果是：小心葉薯。很顯然，這一雅稱更接近它的外貌特征，也更接近兒子的浪漫想象。該詞條同時告訴我們：這種野花，至今未有人工培育。

再上幾個臺階，就是我們的園地。嚴格地說，如今的它，更像一個苗圃，布滿雜七雜八的樹木，有紅豆杉，有羅漢松，有板栗樹，有青梅，有桂花，枇杷，還有青花梨樹、柿樹。這些都是大哥親手所植，像是有心栽花，更像無意插柳，缺乏主題。至于柿樹，也是矮化的外來品種，它和板栗相似。矮化似乎成了潮流。嫁接或雜交技術已經演進到了隨心所欲的地步，高矮胖瘦悉聽尊便。我多年未曾涉足園地，雖然每年清明節，都去給祖父和二哥祭墓，但從未順路拐上幾步，渾然不知道那里的新世界，竟有柿樹，而且如此之大。

柿紅不少，站在地上，拽下一枝，即可摘取數個，凳子用不著，叉子也用不著。這些低垂之果，是豐稔之果，是謙遜之果，更是奉獻之果。一個家庭需要這種角色，一個民族需要這種角色，一個國家同樣需要這種角色。不過，那幾個誘惑于樹梢的柿紅，委實難奈其何，唯有望之興嘆的懇切。無處覓食的紅嘴藍鵲，它們興許正在遠處竊喜呢。我抓住樹干，既像尾生抱柱，又像螳螂捕蟬，試圖攀爬，但被他們拽住了——認為此時此刻的我，好像是剛剛從樹上來到地面的樹懶，已經笨拙得不行了。我向他們述說當年的驍勇——在你們這樣的年齡，所有的樹，即便是比這高大幾十倍的柿樹，我也像猿猴一樣如履平地，摘得星辰般的柿紅——他們將信將疑，依然認定我年紀不輕，手腳也已退化——給我的直覺反而是：他們自己不會爬樹，就以為我也不能。此時此刻，我多么希望他們矯捷如猿！爬樹與游泳同樣重要，前者使人躍升，后者使人沉潛，它們都可以使人成為佼佼者。它們應當納入學校的體育科目。凌空和戲水是孩子的天性，學校要有可以攀爬的大樹，可以暢游的場所。1998年長江流域暴發特大洪水，平原上的人們，不少幸存者，就是爬到樹上，讓樹成為自己的挪亞方舟。毫無疑問，爬樹是一件美妙的事，說不定有時也會產生類似梭羅在《遠行》里的那種感慨：“我們經常在大地上留下自己的腳印，卻很少涉足山巒。我想如果山的高大讓我們望而生畏，我們可以通過爬樹以彌補高度上的不足。”

柿紅采夠了，順便拔些鬼針草。兒子仍然惦著那朵小花，返回時，他又停下，用竹叉的尖端挖掘。過于纖弱，不忍細看，移植恐怕難以成活。我勸他放棄，他偏要。小心翼翼地挖起，擇片柿葉折成漏斗，把花放入其中，揸了兩把母土培上，又折了一莖草芯扎好，帶回，澆了水，安頓于紙杯。兒子向來喜歡花草蟲魚，上學途中，邂逅一朵小花，或者一只小蟲，他就會流連忘返！

父親依次察看了所有的房間。臨走時，他憑欄俯瞰，發現天井花壇的山茶花被雜草圍困，他欲去拔除，被我制止了。他又嫌陽臺的花缽長了野草。所謂的野草，已然經年，只是未被正視罷了。我用“形色”辨識其中的一種，鑒定結果居然是稻。荒唐！軟件竟也忽悠。我叫兒子來辨識，結果卻是鼠尾粟。我當然相信后者，畢竟它形神兼備。同時辨識了另一種：落地生根。父親終于知曉這兩種看似熟稔的雜草的高姓大名。

來到水溝邊，父親猛然發覺那棵樹長得奇快。我以為是杜仲。父親則不以為然。經“形色”坐實，是杜仲。父親笑著說，原來是寶貝啊，應當保留。我說，凡是樹，最好都保留，人和樹過不去，最終都是和自己過不去。

阿祿見我持寶似的捧著柿紅，不屑地說，唉，你那柿紅有點澀，不好吃，白摘了，仁庚那兜是朱柿，是老品種，它的柿紅才好吃呢，你們去摘。

沒有經過主人的同意，我們不敢。

仁庚不想摘了，他都叫我去摘呢，你們大膽去。今天，他也不在家。我剛去摘過，確實好吃。

但是，仁庚沒有叫我們去摘。多謝你告訴我那兜是朱柿。原來還有老品種。

老品種就剩這一兜了。朱柿不僅柿紅最好吃，柿餅也最好吃。

嫁接可以吧？

當然可以。誰會去嫁接？再不嫁接，真的要絕種了。即使嫁接了，長到以前那么大的，也要四五十年，你我恐怕都見不到了。

我們的后代總可以享受到吧？

當然可以。

這時，不遠處的柿樹上突然射出幾枚尖銳的蟬鳴，同時射出一羽椋鳥。隨著椋鳥的遠去，蟬鳴在我們詫異的注視中漸漸消失了。對于鳥，我素來敏感，參加工作之前，在老家的日子里從未見過椋鳥。

今夜清光似往年

不知何故，最近兩三個晚上，和太太散步，總要找星星，而且從月亮旁邊找起，目力不逮，也不罷休，還要央求她幫我繼續找。毫無疑問，她找的結果與我的不相吻合。于是，我不時仰望璀璨的星空——尋思，神情興許頗似年輕人面對手機屏幕——只是，我的嘴唇并不像他們那樣變幻多端——仿佛發情的羊牯覬覦近處的羊母，一臉傻相，薄薄的嘴唇噘得千奇百怪。今晚，自然要多看幾眼月亮，縱使我的想象超不出古人詠月詩詞里的豐贍的比方，竟也把自己遣回童年。小時雖識月，未曾“呼作白玉盤，又疑瑤臺鏡”，但是，終究沒有將遙遠的月亮與饞人的月餅聯系起來。

散步返回，我獨自拐去住處樓下的姐妹便利店取了月餅——太太通過網絡，在一家微店訂制，快遞而來的冰皮月餅。是的，月餅，但它的確不一般——前綴如此之多，又是如此之新：網絡、微店、訂制、快遞、冰皮。真是孤陋寡聞，這種月餅，我是頭一回見識的。它活像一枚枚退役的玉璽，小巧玲瓏，如白璧，如瑪瑙，如琥珀，卻糯軟。

二嫂被女婿接來——頭一回在縣城過中秋。家庭小聚之后，個個像采蜜歸來的蜜蜂，朝著同一方向——母親住處聚集。

母親的晚飯是二嫂喂的，但吃得不多。征得母親同意，我接著喂了一枚冰皮月餅——拿箸搛起，一點，一點，又一點，如同明月臨近拂曉，漸次食去。大家各嘗些許。嘗罷，所有記憶的角落似乎都被它照亮了。我說，小時候，我們家的中秋，只有月亮，沒有月餅，好在總有半番（一種菜鴨，多雜色）煮粉干，有早米粿;我吃到月餅，是從長慶鄉人民政府考到縣委辦公室的第二年，也就是1989年的中秋。秀珠說，我頭一回見識月餅，是1990年在梧桐中學念初一的時候，班主任自主動用班費，給每個學生分發一塊月餅（全校唯一）;許多人當場獨享，我舍不得吃，撕了幾張作業紙，把它包得嚴嚴實實，帶回家交給娭媼;她因此見識了月餅，把它切了，一人沾一點，我們勝似采蜜。阿六說，我參加工作的頭一年，也就是1994年在城峰中學教書，中秋那天，抱了一頭很大的全番（一種菜鴨，多純白，體形比半番大得多，類似中等的家鵝）回家，娭媼煮了一大鼎粉干，全家吃得很開心。秀珠說，我也記得那一回，特別好吃，后來再也沒有嘗到那種滋味了！

母親問，你今晚吃什么？我說，一般的飯菜。有摜肉吧？無。為什么？不稀罕。最近豬肉大漲價，是嗎？正是。漲了多少？現在城關肉價大體是：每斤瘦肉23塊，排骨32塊，豬肚45塊，豬腳23塊，五花肉25塊，均比年初高了四成左右。少見的。有個屠夫告訴我，最近肉價是20年來最高的，可以算天價了。什么原因？主要有三個方面：第一，去年8月份，許多地方爆發非洲豬瘟，豬死了很多，同時造成有豬的地方豬運不出，缺豬的地方豬進不來，市場無法正常調節;第二，許多地方為了保護環境，關了很多養豬場;第三，許多地方大搞所謂的美麗鄉村，不讓農戶養豬，散養豬大大減少，肉價自然就躥上去了。富不離書，窮不離豬，怎能不讓農戶養豬呢？被她這么一點撥，我不僅想起了“家”的結構及其寓意，而且復述了拙著《將心比心》中《掌控》一文的相關闡釋。養豬是件大事。確實是，1959年，影響力最大的報紙《人民日報》頭版出現了“豬為六畜之首”六個大字;農村許多門聯也經常出現“五谷豐登，六畜興旺”，這是農民最樸實最基本的愿望。不過啊，豬也是韭菜命，好運總是不長，豬肉價漲漲跌跌，無從摸索，不像海水，幾時漲，幾時退，有定律。普遍認為：養敗不養興（這是農民總結的養豬經驗：肉價大降——淘汰母豬——生豬減少——肉價大升——紛紛補欄——母豬大增——生豬過多——肉價大降）。農村不像城市，它有自己的規律，不該折騰，一折騰，百姓就受苦了。是的，不該折騰，任何事都不該折騰，都要聽民意，順民心。老話早就講過，寧可犯天條，不可犯眾怒。

“昨風一吹無人會，今夜清光似往年。”父親雖已駕鶴西游，但我依然為他留了一份冰皮月餅。父親會回來品嘗嗎？他若不回來，冰皮月餅滋味再好，它在我的味蕾中也顯得寡淡;他若不回來，今夜月亮再圓，它在我的心目中也覺得虧食。

曾有智者預言，善人壽終，皆化星辰。對此，我深信不疑，盡管我不是唯心主義者。“三五夜中新月色，一千里外故人思。”嗚呼，今夜，父親，今夜的父親，您究竟是浩瀚天宇中的哪一顆星星呢？

責任編輯林 芝