桃樹

賈衣白

我們小區(qū)的小廣場中央，曾經(jīng)有一棵很大的桃樹。

樹干是棕紅色的，樹皮很光滑，泛著健康的光澤。說它很大，其實也沒到遮天蔽日的程度。不知道何時栽的，只記得春天有像童話故事里描述的那樣一樹云蒸霞蔚的粉白桃花。

夏天枝繁葉茂，我們喜歡爬上樹，坐在樹枝上，任兩條小腿垂下來，搖晃著，想象著自己正坐在海盜船的桅桿上。這一刻，我們遠離了單詞、古詩和阿拉伯數(shù)字，自由自在地研究著該往哪座神奇的海島航行。

秋天，桃樹結出顏色青綠的小毛桃，味道酸澀，不能食用，我們卻格外喜歡將它們埋到土里，希冀著來年草坪中會長出一排小桃樹，再開出連成一片的粉花。可惜一株小桃樹苗都沒有長出來過，或許被園林工人當作雜草拔去了吧。幸運的是，小孩子忘性大，第二年，我們依然會滿懷期待地種上幾顆小桃子。

冬天大家不常出門，都窩在小小的家中，偶爾獲準“放風”，也不覺得光禿禿的桃樹有什么好看，一個個歡天喜地地撲向滿地白雪。只是偶爾看見樹上的霜，心里會升起一點兒對這個老朋友的同情，抬手拂去樹枝上的霜花。它卻不介意，來年春天還給我們滿樹粉花，圓小姑娘一個在花雨中轉圈的夢。

我上小學二年級時，一位很好的朋友移民國外。那個暑假，我常常坐在我們最常待的那根樹枝上，想象著她也在某個類似的地方思念我，想著想著，我忽而悟出“一種相思，兩處閑愁”的意味來。那時，桃樹像一個異次元的傳聲筒，將我的想念傳遞給遠在世界另一頭的伙伴。后來，我的精力都集中在學業(yè)和生活的煩惱上，極少再想起它。

即使不常想起它，我也會在路過小區(qū)時摸一摸它的枝干，在春天里看著桃花想念漸漸疏遠的伙伴們。我以為它會永遠在那里，陪著我長大。想象著外出多年之后，我回到家，仍能看見它沉默地站立在廣場中央，花瓣綴著露水，歡迎我回來。

我錯得多么離譜兒。

一切都發(fā)生得太快了。就在我上四年級的那年秋天，一天晚上風雨大作，第二天就在廣場中央看見一截焦黑的樹樁———桃樹在那個晚上被雷擊中了。

樹樁很快被清理了，原本是樹坑的地方鋪上了與地面顏色不同的地磚，怪異得與周圍環(huán)境格格不入。

我九年的記憶，終于埋在那片拼接出來的地面下了。曾經(jīng)種的小桃子，依然一個都沒有發(fā)芽，只剩下那一樹粉白的桃花在回憶里，在夢中搖曳、飄零。

教師點評

一棵小桃樹，承載了少女年少時的回憶與成長。我們常常會將一些人、一些物的存在當成理所當然，享受著美好與歡愉，而后慢慢忽視，甚至不再想起。直到突變來臨，所有曾經(jīng)的美好驟然回到心頭，流露出遺憾與惦念。主人公通過記敘童年時期在小區(qū)廣場中一棵不起眼兒的桃樹下的四季回憶，表達了對遠行朋友的思念；并在日復一日的“習慣”中，漸漸淡漠了桃樹對于自己的意義，直至桃樹被毀，才重有了“成長”之思。文筆清新自然，情感真摯。

（馬玉婷）