母親的詩和遠方

映錚

十月的風再次有了重量感，像園子里那些成熟的豆莢和茄條。園子是離青春很遠的母親的領地，四季蔥蘢，青春逼人。母親說，草木的芳香凈化空氣，提神醒腦。

進城十幾年，她常常莫名煩躁，直到有了這個園子。除了葡萄、橘子、無花果以及我特意要求的月季、百合、茉莉外，母親還栽了一些濃青的薄荷、牽藤的豆莢。幾盆散淡的多肉也被養得肥厚，爆出盆沿兒。每次進園子，我都感覺她把故鄉帶了過來。

不管外界有多少紛擾，母親只顧園子什么時候該收藤了，何時該下種了，與益蟲私語，對害蟲憤怒。她早晚都在園子里翻、撿、摘、除，修籬、種花，時不時捧些瓜果回來。與土地打了半輩子交道的她，土粒就是她的珍珠，每一顆都接受了她的撫摸。遇到天氣好，她就坐在吊椅上，一邊聽著音樂一邊做著手中的針線活兒，時不時看一眼周圍的花草。那些做給重孫的，繡著萬字、太陽花的小鞋小帽掛在枝條上，像結出的豐碩果實，看著感覺特別安穩踏實。

母親謹遵著“一日不做，一日不食”的原則，她覺得不勞動就等于廢人。她更享受自己那些無農藥、無化肥的天然果實。在她的節奏里，生活并不復雜，一園閑花時蔬，數條青藤垂窗，穿梭其間，全然不顧流年飛逝。這不是心如止水，也不是落寞孤寂，相反，在這穩、靜、淡中，她經營著一家人生活中的四季煙火、五谷雜糧，也守護著心中的詩和遠方。

母親這一生，少有聰明伶俐的舉動，更不懂權衡利弊的奧秘，但又是一個常常避開世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上繡花，在白紙上畫鳥，栽菜摘葉的時候哼著小曲兒，面對小貓小狗一臉寵溺。她還曾把空鳥籠打開，說是有鳥兒路過，愿意歇息的話讓它有個落腳處。

屋子與園子，母親更偏愛園子，不管是晴天還是雨天，她每天都要去園子里待一會兒。下雨要把多肉遮住，雨大擔心淹了嫩苗，雨小又怕沒把土淋透。春秋天氣溫暖，她會躺在吊椅上打盹兒，還不忘放音樂。在她勻凈的呼吸中，音符和花草都溫柔起來，歲月靜好填滿了她的皺紋。

對母親來說，除了園子里的瓜果蔬菜，仍有許多東西放不下，比如：散布在各地的滿堂兒孫，所以她學會了用智能手機。這樣就可以把她滿園子的詩意隨時分享到遠方———番茄的軟、橘子的甜，還有三角梅垂下的枝條，即使兒孫們只能隔著屏幕聽她講述。母親終于有了清靜自在，又免不了牽腸掛肚，問了孫子的生意又要和重孫視頻通話。

劉禹錫說：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”母親習慣了園子里的榮枯濃淡，只為新生的嫩芽開心，不為老去的荒涼傷感。她說，熟了的，總要落地。

選自2020年12月15日《光明日報》

賞析

母親的“詩”其實就是園子。葡萄、橘子、無花果、月季、百合、茉莉等是靈動的意象；翻、撿、摘、除，修籬，種花等是律動的節奏；與益蟲私語，對害蟲憤怒，則顯現的是詩的意境。這詩，是緩緩流淌的音樂，也是歲月靜好的溫柔，永遠令人懷想。當然，這詩插上飛翔的翅膀，自然就變成了遠方的掛念。“熟了的，總要落地”，一句話，讓哲理凸顯，更意味雋永。