拿破侖的“藝術情愫”

陳洪瀾

“半救世主，半撒旦”——拿破侖看到這個評價后笑了。自從滑鐵盧戰役敗北以來拿破侖看到了人們對他的各種評價，他很平靜，也很滿足。也許是他對于回報不太貪心的緣故，在死后卻收到了異乎尋常的回報。如今他已過世兩百年了，在這漫長的歲月里人們不僅沒有忘記他，崇拜他的隊伍反而擴大了：關于拿破侖的著作已經數以萬計，而有人還在寫；對他的政治和軍事活動進行研究的學術論文已經汗牛充棟，卻仍有新的成果涌現；有關他事跡的電影已經拍攝了70多部，卻有人仍在創作新的影視作品；描繪他形象的畫作已經多不勝計，依然有人繼續臨摹或創作新的作品……

拿破侖持久不衰的魅力究竟來自哪里呢？應該說離不開他那濃烈的藝術情愫——生活本身就是一門藝術。

拿破侖是個文藝青年

拿破侖出生在意大利科西嘉島西岸的阿雅克肖小城。這個島是地中海的四大海島之一，土地肥沃，風光迤邐，有著重要的戰略地位。當1769年8月15日拿破侖出生的時候，法國人剛剛拿下了科西嘉島，因此他一出生便成了法國人。不知底細的人都說拿破侖出身于貴族，拿破侖也經常強調自己擁有貴族身份，那是因為貴族能夠享有許多特權的緣故。據說，拿破侖家的貴族身份是他的先輩在意大利得到的，到他父親夏爾·拿破巴的時候他家就已經很窮了。夏爾曾是一位律師，后來追隨科西嘉的獨立運動領袖保利，試圖建立一個獨立的科西嘉共和國，運動失敗后夏爾歸服了法國。夏爾夫婦總共養育了8個孩子，生活很艱難，也無錢讓孩子們讀書。經過夏爾的周旋，法國王室才承認了他家的貴族身份。老大約瑟夫上了免費的教會學校；老二拿破侖9歲時上了免費的布里埃納軍校，15歲時被選入巴黎貴族軍官學校專攻炮兵學。

因為家境貧窮，拿破侖衣著簡樸，又操著一口濃重的科西嘉土話，這讓他與法國的貴族子弟們格格不入，經常受到恥笑和孤立，漸漸形成了極為憂郁的氣質。那時候拿破侖覺得自己是個外國人，他喜歡讀科西嘉史，希望科西嘉能從法國獨立出去。拿破侖16歲時父親去世，母親帶著一大群孩子，生活無以為計。于是拿破侖中途輟學當兵，隨后被授予炮兵少尉頭銜，便將微薄的軍餉寄給母親養家。

生存的困境讓拿破侖對生活產生了厭倦。他看到父親正值英年卻被胃病折磨致死，覺得人都是要死的，還不如自殺為好。他在當時寫下的《論自殺》中說，總是覺得孤獨寂寞，只能聽憑滿腹憂郁的擺布。

也許是受到養家責任感的驅使，他沒有自殺，而是想著怎樣出人頭地來改變命運。憂郁和孤獨讓他經常沉浸在書本之中。他喜歡讀古希臘史學家普魯塔克的歷史學，更喜歡讀當代思想家伏爾泰和盧梭的著作，并接受了他們關于自由、民主與平等的理念，向往這樣的生活卻不可得。他在日記中寫道：終日做夢，總是離群索居，沉浸于自己的精神世界。

拿破侖嘗試著當個作家，他開始寫小說。在那部名為《新科西嘉》的處女作里，他寫了一只在海上失事的英國海船被困在荒島上，船員們遇到了一位年長的科西嘉流亡者——這個人就是書中的主角，他開始每天向英國人講述科西嘉的故事。小說剛寫了一半，恰遇法國文壇在全國發布了一個“論幸福”的征文廣告。這個廣告讓拿破侖很動心，他為此努力了幾個月，反復修改應征文稿，結果他卻落選了。從此他的作家夢也隨之破滅。

曾經攻讀過炮兵專業的拿破侖覺得自己還擁有另一個厲害的武器—―大炮。他想，也許大炮能把夢想變成現實！于是他扭轉了自己的前進方向。

征服世界也是一門“藝術”

拿破侖生于亂世。自從法國大革命爆發后，歐洲的封建王國多次締結反法聯盟，要把這個資產階級新政權扼殺在搖籃里，戰火連年不息。遺世獨立的拿破侖期待成功，一旦走上戰場他就有一股子天不怕地不怕的沖勁。24歲時他偶然得到了領軍的機會，便一舉攻克了保王黨的堡壘土倫，從此成了一位征服者，進軍路上凱歌常奏。短短幾年間，他率軍平息了保王黨叛亂，征服了意大利北部，多次打敗歐洲最強大的霸主奧地利帝國，出征埃及，掃蕩了亞力山大和敘利亞的土耳其軍。發動霧月政變后，1804年他當上了法蘭西第一帝國的皇帝。此后他獨攬軍政大權，橫掃歐洲，除了西邊因大海隔阻的英國和東邊因大雪困厄未能征服的俄國之外，他的劍與大炮所向無敵，讓歐洲大陸的大部分國家都臣服了。一連串的勝利把這位馬背上的英雄變成了令敵軍聞之喪膽的戰神。

然而，嚴酷的戰爭、經年血與火的洗禮不僅沒有殺死拿破侖身上浪漫的藝術細胞，反而讓他在熊熊戰火中展示了獨有的創造力。他一手舞劍，一手舞筆，在掙得土地、俘虜敵兵、收獲戰爭賠款、搜集被征服國以千噸計量的藝術品的同時，還贏得了敵軍將領的敬佩和廣大民眾的好感。因此，他曾帶著炫耀和輕快的語氣對部下說：戰爭藝術是簡單的，如同一切美好的事物。

拿破侖的名字在科西嘉土話中的意思是“荒原雄獅”。這只雄獅長有一對智慧的眼睛，總能捕捉到社會變動的細微之處而獨占先機。拿破侖的雙手既能舞劍，也能握筆，如同貓爪一樣銳利、輕柔。他常常寫下甜言蜜語將被征服者按摩得服服帖帖。他曾對自己的取勝之道做過這樣的解釋：“你知道我在這世界上最欣賞什么嗎？在建功立業方面，武力并沒有什么作用。世界上只有兩種力量：智慧和劍。而從長遠看，劍總是被智慧所戰勝。”“我很少拔劍，我是用我的雙眼，不是用武器取得勝利。”他一直把法國大革命期間的民主、自由與平等口號作為思想武器，把他的隊伍稱為國民軍，宣稱為保衛國民而戰，其戰斗力是當時歐洲其他國家的雇傭軍無法匹敵的。他在每次戰役之前總是細心觀察、精確計算，使用最小的成本去換取最大的利益。他經常把自己打扮成“解放者”的模樣，大軍所到之處都用布告、傳單宣傳他的解放政策，呼喚被征服地區的抵抗者放下武器。他的宣傳讓那些祖祖輩輩飽受封建勢力欺壓的人民倍感親切，不僅不把他的軍隊看作侵略者，反而當成救星，滿懷期待。強大的輿論攻勢常常讓敵軍不戰而降，紛紛倒戈。比如，1797年拿破侖率軍途經瑞士時受到的歡迎就空前熱烈，沿途人民夾道歡迎，甚至高呼：“拿破侖萬歲！和平使者萬歲！”拿破侖宣稱法軍保護當地人的財產，尊重他們的人權和宗教。他還使用各種動聽的詞令征收賦稅，在占領了意大利的倫巴底后這樣說：“請你們以友誼為重，盡快施以援手。我們向各省征收2000萬法郎，我們需要這筆錢。對這么富庶的省份來說，這點錢微不足道。”

1798年拿破侖率軍遠征埃及，他將這次東征稱為“史詩中的一次行動”，要給埃及來一場“文藝復興”。他除了籌備400余艘軍艦和配置大炮外，還選拔出175位著名學者隨軍，并帶上200多箱圖書和科研儀器。有人把這個特殊配備的隊伍稱為“移動的大學”或“移動的圖書館”。在地中海航行的時候，英國著名的海軍將領納爾遜率領英國艦隊企圖攔截其東征之行，拿破侖卻在他的軍艦“東方號”上主持研討會，組織學者們討論盧梭的《論人類不平等的起源》問題。當他們登陸打下亞歷山大港后，拿破侖下令使用多種文字沿途散發傳單、張貼布告，宣稱他們的軍隊不是為了侵犯埃及人的利益，而是為了把埃及人從馬穆魯克的統治下解救出來，要給他們帶來平安和自由的新生活。當法軍攻占了埃及首都開羅之后，他向教長和顯要人士發出這樣的宣言：“把你們河岸的船只放過來，并派代表團通知我你們歸降。以面包、肉類、草料和大麥供應我的部隊。不要驚慌，要寧靜如常，我確信再無他人比我更急于為你們的幸福效勞的了。”在法國軍隊圍城鏖戰的間隙里，拿破侖仍然要表現出悠閑的樣子，讓隨軍而來的數學家組織了一場微積分考試，讓化學家們討論如何改進面包烘焙、凈化尼羅河水乃至釀造出沒有啤酒花的啤酒，還讓各學科的學者們組成科學與藝術委員會，每隔5天碰一次頭，分別討論各類專題。

拿破侖喜歡使用知識裝飾自己。他后來得到了許多頭銜，其中他最喜歡的是“法蘭西學院院士”頭銜，他將這個頭銜印在公務信箋的頂部四處張揚。他認為，必須讓士兵們知道他們的統帥擁有豐富的知識，這樣才能令士兵們對統帥產生敬意。他的廣泛興趣和淵博知識對于他的文功武治確實發揮了很大作用。

拿破侖喜歡音樂。他讓部下抄錄各種音樂作品，讓音樂家譜寫軍歌，士兵們在戰前高唱軍歌。他說：“在所有藝術種類中，音樂最能影響人的激情。……一首大師傾情創作的交響曲能夠觸動人的情感，其影響力遠遠超過道德教育類書籍。”

為了阻止婦女在軍隊中賣淫，拿破侖曾下達這樣的命令：“在本軍令宣讀后24小時內，如果還有女性未經許可在軍中逗留，將被涂黑臉示眾兩小時。”讓那些進入軍營中的女人們有時間悄悄溜走。

為了破除軍中毆打士兵的陋習，拿破侖曾下達這樣的命令：“毆打士兵逼其招供的可恥習慣該廢除了。用拷打的方法進行審訊，只會導致這些可憐的人說些我們喜歡知道的內容。我現在禁止使用這種違背人道和理性的手段。”對待士兵們出現的失誤，拿破侖的處理方法既富有技巧也很有人情味。一次夜間巡崗，拿破侖發現有個崗哨靠著樹干睡著了，于是他拿起崗哨的槍在哨位上站了半個多小時。那個崗哨突然醒來，發現總司令在此站崗嚇得魂飛魄散，跪地求饒。拿破侖說：“朋友，這是你的槍，你們艱苦作戰，又走了這么長的路，打瞌睡是可以諒解的。但是，一時的疏忽就可能斷送全軍的生命。我正好不困，替你站了一會兒，下次可要小心。”

即使是在戰場上刀槍相對，拿破侖也忘不了用生花妙筆先在他的長劍上繡花。每次戰役之前他總是先用優美的辭令與敵方的統帥打心理戰：“我的一支筆勝于3000桿毛瑟槍。”當軍隊進入戰場時，他一面陳列其龐大的軍事陣勢，另一面則以袍澤兄弟的身份給敵方將領寫信，請求他們想一想戰爭中血流成河、尸橫遍野的殘酷，想一想戰爭的無窮禍患和勝負未卜的前景，勸導他們放下武器，不做無益的抗爭，趕快締結公正平等的和約，結束戰斗。當時的奧地利帝國是拿破侖最強大的敵手，他就多次在戰前寫信同對方總司令進行智慧上的較量。盡管卡爾大公回復他說，不要以私人情誼來擾亂國家大事，但在內心里卻也被他的花言巧語所柔化。還有一封寫給德軍總司令查理大公的長信甚至讓對方感激涕零，立即派使節與他商談停戰協定。

囚徒拿破侖的自辯藝術

拿破侖一生指揮戰役共63次，其中有40次勝仗，所以他常常以“戰神”自居。尤其在他贏得了幾次以少勝多、出奇制勝的戰役之后，吹鼓手們更是將其描述得神乎其神，編出多種傳奇故事，似乎讓人們相信拿破侖是一位常勝將軍，可永立不敗之地。然而，局勢變化如同天氣變幻莫測，拿破侖最終卻被自己膨脹的野心打敗了。

一系列的勝利讓拿破侖覺得征服整個歐洲不在話下，甚至想把巴黎變成歐洲的首都。然而泰極生否，拿破侖也沒能逃出這個兇咒鐵律。1807年他貿然發動伊比利亞半島戰爭，葡萄牙很快被拿下，不料西班牙人卻十分頑強，這場打了6年的戰爭拖垮了法國的30余萬大軍，并且以失敗告終。1812年遠征俄國失利后，反法聯盟諸國決計不給拿破侖喘息之機，1813年的萊比錫戰役打破了拿破侖帝國不敗的神話，轉年反法聯軍攻占了巴黎，拿破侖被迫簽訂退位詔書，并被流放到地中海南部的厄爾巴島，波旁王朝復辟。

拿破侖在厄爾巴島待了10個月，他表面上在忙著治理這個小島，暗地里卻密切關注著歐洲和法國的動向。當他聽說第六次反法聯盟因在維也納會議中分贓不均而鬧崩、巴黎人民對復辟的波旁王朝也非常不滿時就笑了。隨之他“自導自演”了一幕聞名世界的歷史劇叫做“百日王朝”。拿破侖溜出厄爾巴島，率領一支幾百人的小部隊沿途招募舊部和新兵，在十幾天里就收編了14萬正規軍和20萬志愿軍。而路易十八派出阻擊拿破侖的保王大軍迎風潰散，甚至還紛紛歸降。據說當時拿破侖給路易十八寫了一封幽默的短信說：“我親愛的國王，請別再派兵過來了，我的人手已經足夠了。”路易十八也很“聽話”，便急忙收拾行囊逃到了比利時。于是拿破侖重登皇帝寶座。

這一消息震驚了歐洲，宿敵們組成的第七次反法聯盟集結60萬大軍分5路向他撲來。立足未穩的拿破侖便帶著他收編的20萬新軍迎擊。1815年6月18日的滑鐵盧戰役讓拿破侖軍隊最終全線崩潰，滑鐵盧之敗徹底斷送了拿破侖的軍事與政治前途，他被流放到大西洋中南部、距歐洲大陸3200公里的圣赫勒拿島。

第二次流放他被剝奪了所有名分，英國人還在這個遠離海岸的孤島上設置了軍營來看守這個特殊的囚徒。盡管拿破侖身陷牢籠，惡劣的生活環境卻沒有完全抹去他的浪漫情調。他還在做美夢，想在晚年當個史學家、化學家或植物學家。在被囚禁的日子里他有了時間，每天上午用來口述回憶錄，由他的隨從拉斯·卡斯伯爵書寫，下午學習英語，其余時間讀書讀報，以獲取外界的各種消息。

當拿破侖看到有人譏笑他將權力當作情人時，他爭辯說：“我愛權力。但我是作為一個藝術家而愛它的。我愛權力，正如一個藝術家愛他的小提琴。我愛權力，因為我能用它來制作聲響、音調與和諧的樂曲。”

當拿破侖看到有人指責他不該將法蘭西共和國變成帝國、搞專制獨裁時，他聲稱自己是“人民的君主”。他在《圣赫勒拿島回憶錄》中曾留下這樣的話：

我填補了無政府狀態的溝壑，平息了動亂。我滌除了革命的罪孽，使革命變得神圣，讓人民變得高貴，鞏固了帝國的統治。我激勵競爭，褒獎功勛，讓榮耀不再那么遙不可及！這一切都堪稱了不起！那么人們還有什么可以控訴的呢？還有什么是連歷史學家都無法為我澄清的呢？事實上，歷史學家就是為我辯護的。你們說我專制？他會表明，獨裁只是形勢所迫。有人說我妨礙自由？他會證明，我們未曾擺脫放蕩、無序和騷亂，這只是與我們一墻之隔。要是有人斥責我對戰爭的極度狂熱呢？他會指出，那是由于我們總是遭受襲擊。為什么全面實施君主制度？他會告訴眾人，那只是個偶然，是敵人自己把我們一步步引到這里的。這是不是我的愿望呢？啊！他們肯定會發現我還有很多的凌云壯志，都是有史以來最偉大和最高尚的！那就是建立并打造一個理智有序、富強繁榮的帝國，能夠充分享有人類的智慧！然而這樣的抱負卻未能實現，歷史學家不免會為此感到惋惜了！

對于人們指責拿破侖自戴王冠，他反駁說：“難道我們是強盜嗎？我只是個篡位者嗎？可是先生，我沒有廢黜過任何人。我只是在溪流中找到王冠并將它拾起，是人民把它戴在了我的頭上。我必須尊重他們的選擇！”他又說：“我登上了空置已久的王位，一身清白，沒有犯下歷代君主通常都會犯的罪過。”“如果說后世和歷史的非議有哪一點會讓我擔憂，恐怕是他們不認為我太壞，反而覺得我太過仁慈。”直到謝幕，拿破侖對自己的人生一直是充分自信和肯定的。他說：“不管別人多么費盡心思地詆毀我的人生、歪曲我的性格，了解我的人都知道，我的管理是無可指責的。在我的整個統治期間，沒有任何一個秘密行動是我不敢拿到公堂對簿的。我根本不會不安，甚至還會有幾分優越感。”

當拿破侖看到有人稱他為“馬背英雄”時，他也不認同這個簡單的贊美。他說：“我真正的光榮并不在于打了40次勝仗，滑鐵盧之戰抹去了關于這一切勝利的記憶，……但有一樣東西將永垂不朽，那就是我的《民法典》。”這個《民法典》也被稱為《拿破侖法典》。拿破侖不僅親自領導了這部法典的制定，而且參與了法典制定的每個細節。按照他的設想，民法典應是每個公民的通用讀物，要讓法國的農民能在油燈下讀懂自己的權利，它將和《圣經》放在一起成為人們的行為準則。法典充分吸納了法國大革命的優秀成果，確立了資本主義社會的立法規范，同時也廢除了封建社會的一系列陳規舊法。這部法典果然不負拿破侖所愿而成為后世公認的語句優美、行文簡潔的文學杰作，也成為歐美各資本主義國家效法的典范。

拿破侖在圣赫勒拿島平靜地生活了6年，1821年5月5日因病辭世，不過也有人懷疑他死于謀殺——慢性砷中毒。有人在清理他的遺物時看到一張紙片上寫著：“我是被釘在巖石上的新普羅米修斯，一只禿鷲在啄我。是的，我偷了天上的火種奉獻給法國；火種已經重新上升到了它原來的地方，我卻在這里！”

在人類歷史上，“成者為王，敗者為寇”幾乎是評價歷史人物的通例，但拿破侖卻是個例外。他死后歐洲有許多文化名人對他的傳奇人生給予了極高評價，尤其是德國詩人歌德寫下長詩贊美拿破侖的進取精神和藝術才華，還夸獎他像音樂家擺布鋼琴一樣擺布世界：“無論是高調還是低調，是慢板還是快板，他都胸有成竹，應付裕如。”

拿破侖在遺囑中說：“我愿我的遺骨躺在塞納河畔，躺在我如此熱愛過的法國人民中間。”法國人民也沒有忘記他，經過法英兩國政府的多次交涉，在他去世19年后法國人終于迎回了拿破侖的遺骸，并為他舉行了隆重的安葬儀式。90萬巴黎市民冒著嚴寒為他送葬，他的靈柩通過了他曾經為慶功而建造的凱旋門，他如愿地安眠在塞納河畔的榮軍院。

上天似乎沒有辜負拿破侖的藝術情懷，他生前受到了眾多文學藝術家的頌揚，死后仍然贏得了無數的崇拜者。紀念他的各類文藝作品層出不窮，即便是他的陵墓也被裝飾得特別漂亮。棺槨安放在榮軍院圣路易金頂教堂地下墓室的中央，周圍有12尊勝利女神雕像守護，大理石地面上刻著8次大捷的名稱，環廊墻壁上用10幅浮雕講述了包括制定《民法典》在內的10大功績，墓室的穹頂上繪有飛舞的眾神。借著藝術家們的藝術作品，拿破侖或許已經實現了他那“不朽”的宏愿。