我們該如何理解次級職業生態

楊直

LDL停賽整頓的消息出現后，一個所有人都不希望看到的結果就是社交媒體上對于“不正當競技”也就是假賽的討論熱潮。正如我的同事在周二的專欄里提到的，這代表了一場對于年輕選手的信任危機，對電子競技而言，這是致命的。

或許因為過往的假賽最后都沒有一個確切的結果，所有人都希望大事化小，小事化了，我們始終沒能回答一個問題，那就是當一個選手選擇參與不正當競技時，他到底在想什么？

實際上，所有次級聯賽的選手最初成為選手時，無疑都是最熱愛電競、對電競的未來最篤定的一批人。拋開天賦不說，起碼他們愿意賭上自己的人生。

從這個角度看，弄清楚這些人在想什么，說得宏觀一點，理解整個次級職業生態，就顯得至關重要。

在我的觀察里，次級職業生態遠比頂級聯賽生態豐富。

說兩個切實發生在次級職業生態里的故事。

一次外出采訪的時候，受訪者給我講過這樣一個故事。

當時LDL還叫LSPL，他認識里面幾個實力強勁的選手。這幾個人厲害到可以作為大腿將一支新隊伍迅速帶到整個LSPL里成績靠前的位置。當時很多LSPL的選手或教練都認為這幾個人完全可以參加LPL，也有隊伍來找過他們。

但這幾個人只愿意留在LSPL。他們不直播、不打假賽，只是靠著過人的實力，拿著遠超其他隊員的薪水，帶著“金手銬”做黃金打手。他們不會長久地停留在某支戰隊里，而是像代練一樣，帶完一支隊，馬上跳到下一支隊伍。

無獨有偶，在KPL推行封閉制聯盟前最后一年，我聽說了一對傳奇夫妻。

他們只做一件事：找到高水平的玩家，組隊訓練，打出成績，然后轉手賣掉。據說不少有實力的選手都是經由這對夫妻之手進入的電競圈。

這兩件事意味著，當我們討論次級職業生態時，必須要考慮一點，那就是次級聯賽獨特的風險。

可能所有人都認為，只要是競技，就面臨著成王敗寇，就伴隨著巨大的風險。但在當下，在電競發展的這個階段里，一定程度上，次級生態面臨著更大的風險。

同樣是在一次采訪里，我無意間聽到過一段討論，幾個次級選手坐在一起討論某職業聯賽的退役冠軍教練。幾個人對他現在默默不聞的現狀很吃驚，甚至有人直說，他曾經的榮譽足以幫他換一份薪水不低的直播合同。

站在群體的層面上看，有過職業聯賽經歷的人在電競圈謀一份工作確實算不上什么難事，但如果是淹沒在次級聯賽的生態里，一個大概率的結果就是前途未知。

前面提到的兩件事里，故事的主人公都本可以再進一步。LSPL的選手可以進入LPL，磨煉自己的技術更上一層樓；后面那對夫妻可以隨便留下一支隊伍，當作籌碼，坐上以小博大的牌桌。然而，在面對風險時，兩者都不約而同地選擇了最為保險的手段。

而最關鍵的地方在于，你不知道在次級職業生態里，有多少他們的模仿者。我們的職業通路雖然有了，但處在這個生態里的人走下去的欲望卻越來越弱了。

競技體育講究天賦，講究年少成名；電競更講究出名要趁早。然而，和這個觀念并行的是我們當下低效率的訓練模式，甚至電競訓練本身都是一個急不得的事情。更重要的一點是，在年輕選手的身上，我們越來越看不到耐心這兩個字。

當可以做直播，可以接代練單子的時候，任何一點職業路徑上的困難都可能讓一群人轉向邊上的崎嶇小路。我和很多次級聯賽的選手聊過，他們什么道理都明白，但就是耐不住寂寞。

不要小瞧這一小撥人的選擇，我親眼見過一支半職業隊伍，在不到半年的時間里，從能和職業隊伍打得有來有回，到最終解散。而面對著隊伍的崩塌，教練、經理、想要堅持下去的隊員都束手無策。

注意，不是極個別的幾個人，而是很多選手都選擇走上了同樣的道路。那么這時，我們是不是該反思，是不是我們的體系或是其他方面出了問題？

如果回顧下次級聯賽的發展歷史，我們會發現，次級聯賽的存在雖然必要，但實際上，最開始，它更像是為了存在而存在的環節，是電競快速走向成熟的標志。

隨著對次級生態甚至是準職業生態的接觸越來越深，我親眼見過全隊一起下注的場景，也見過那些放棄好好的職業機會，干起代練的優秀選手。而一個悲觀的結論是，在這些不被關注的群體里，一些連鎖效應可能正在悄無聲息地發生。

從去年開始，我在一些專欄里表達過，電競以后的路會越來越難走。因為和補全體系相比，接下來面對的問題都更加棘手。

比如在談及LPL的財務公平制度時，我們率先擔心的不是體系適配的問題，而是在多方博弈下，這個體系能否順利運轉起來；不運轉起來，我們連改良的機會都沒有。

比如在談及Ning和Tian不同的經歷時，我們擔心的不是激勵失效的問題，而是職業路徑上目標缺失的問題。如果沒有確切的職業目標作為行為的框架，Ning和Tian都不會是最后一個讓所有人都遺憾的選手。

而次級聯賽，不止是LDL，還包括其他次級聯賽所呈現出來的問題則是，要么是我們的體系出了問題，比如像我同事寫道，如果LDL是唯一的晉升渠道，那么刷數據就永遠存在；要么是我們向外傳遞的電競內涵出了偏差。

記得2019年的時候，我約了幾個業余戰隊的選手吃飯。在一個知名的全民性的業余賽事上，他們破天荒奪得了亞軍。意料之外的收獲讓隊伍里的幾個人萌生了走上更高舞臺的沖動。然而，有的人又因為直播、代打的收入猶豫不決，就像我之前遇到的那些選手一樣。

那支隊伍的隊長也很疑惑，他問我：“哥，你說以前WE，一個月1500，人家也堅持下來了。現在這是怎么了。”

我一時也給不出一個一錘定音的答案。

以前，我們沒有完善的職業路徑，沒有優質的訓練環境，沒有動輒幾百萬、上千萬的冠軍獎金，但那個時候，所有選擇了職業道路的選手，都想靠著自己的努力走下去。

如今，我們什么都有了，卻唯獨少了最原始的那股堅持。

WCG的時候，總導演王玨從生活里找到了電競的意義。他說：“那意義，從來不在電競本身。”可能今天我們缺乏的，恰恰是這種對電競、對生活、對當代年輕人的理解，或者說，主動理解他們的欲望。