那些察覺不到的往往更加致命

楊直

如果說2021年的年初，我們?nèi)晕磾[脫疫情的影響，賽事依然要在線上進(jìn)行并未帶來過多意料之外的驚愕的話，那么Tian和Ning兩位世界賽FMVP的暫別可能出乎所有人的意料。盡管在外界看來，這兩位世界級的打野選手之前的境遇迥然不同。

夸張點形容的話，兩個司職同一位置的職業(yè)選手恰好站在了對立的兩級：一位太“敬業(yè)”，一位太不“敬業(yè)”。但兩人也有相似的境遇：都是通過已有的賽事體系一層一層走上了世界賽的舞臺。都是單純靠著競技和成績成為了備受認(rèn)可的頂級明星選手。

因此，將二者放在一起也許是合適的。我們不妨把兩者視為一個階段性的路標(biāo)，來看看在下一個階段，我們職業(yè)體系里應(yīng)該補(bǔ)全的是什么。

很容易聯(lián)想到的一個問題是選手管理。但實際上，無論從任何一種已有的經(jīng)驗來借鑒，這都不是一個簡單的問題。體育自不必說，傳統(tǒng)體育項目里有著非常完善的規(guī)則，但更衣室里依然需要一位老大哥，在雜志之前的專欄里，我們也專門對此有過討論。一體多面之下，娛樂產(chǎn)業(yè)的經(jīng)驗也難以給出一個確定的答案。

事實上，就像我們討論電競博彩時一樣，規(guī)則固然重要，但更重要的是要洞悉人性。

我們不妨先看一個之前流傳很廣的論調(diào)。

“能夠穩(wěn)定登上LPL舞臺的選手就那么多，職業(yè)選手收入高、粉絲多，年紀(jì)輕輕就是人生贏家。甚至躺著就能賺錢。”

翻開社交媒體上關(guān)于職業(yè)選手的討論，這些都是老生常談。在整個社會趨利的前提下，這和Tian的離開和Ning的認(rèn)錯形成了巨大的對比。而過去幾年的發(fā)展，Tian、Ning甚至其他選手的境遇都印證了一個觀點：單純的物質(zhì)激勵或者說金錢激勵并不能塑造出一個良好的職業(yè)環(huán)境。

比物質(zhì)激勵更重要的，可能是所有職業(yè)選手要共享一個基于競技被塑造出來的共識。而且在理想的情況下，這個共識一定是明確的。

在科比逝世一周年的當(dāng)下，他那句“你見過凌晨四點洛杉磯嗎？”就是一個很好的例子。在財富、名聲、社會地位都得到滿足的當(dāng)下，科比追求的無疑是一個更務(wù)虛的東西。你可以說那個東西是突破自己，但一個更精確的答案也許是追求“更完美的自己”，后者就是共識的具象化。

我曾經(jīng)問過WCG總導(dǎo)演王玨一個問題，他們那代人是如何看待并塑造電競的。他的答案是，把電競和生活聯(lián)系在一起。他可能是國內(nèi)最早通過視頻形式記錄選手生活常態(tài)的內(nèi)容創(chuàng)作者，也是第一個把這部分內(nèi)容搬上屏幕，放入比賽里的人。這樣做的結(jié)果就是影響了整整那一代人，把電競和“公平”聯(lián)系在一起。

我記得看過一個調(diào)查。其結(jié)果顯示，在規(guī)避風(fēng)險的天性下，窮人只會更窮。但這個結(jié)論在電競上失效了。所有早期參與到電競競爭里的人都選擇直面競技巨大的風(fēng)險。原因很簡單，就是通過努力訓(xùn)練抓住里面那唯一的確定性。在這個前提下，電子競技的公平就不再局限在賽事里，而是成了更廣義的公平，一種美國夢式的公平。

回到今天的話題上。LPL等成功的職業(yè)聯(lián)賽無疑都是建立在這個基礎(chǔ)之上。只不過和之前選手的困頓相比，當(dāng)下選手的待遇要好得多。既然如此，整個共識就需要發(fā)生變化。困頓之時，作為一個“托底式”的共識，公平無疑是有效的；而富裕之下，顯然單獨一個公平就不夠了。

從現(xiàn)實的經(jīng)驗看，在成熟的職業(yè)生態(tài)里，規(guī)則、模板和共識三者自下而上地作用著。規(guī)則即是底線，是衡量一位選手是否“合格”的標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)則更多的作用在于劃分出那些不可為的行為，是一個托底式的存在。

而模板則是選手職業(yè)路徑上的一個個路標(biāo)。

近兩年一個很熱的話題是，誰是最偉大的《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手，F(xiàn)aker無疑是最受認(rèn)可的競爭者。實際上，在Faker身上，我們不光贊美其高超的競技水平，還有其嚴(yán)謹(jǐn)自律的職業(yè)態(tài)度，甚至是一直留在“SKT”的忠誠。

我們常說：“始于實力、成績、顏值，忠于人品。”可以看到，起點雖然不同，但終點卻只有一個。這意味著，我們對某個明星的崇拜最終還是落回到一些永恒的命題上，而這個命題說穿了無外乎一個“完美的人”。這一點在Faker身上，同樣成立。

其實翻開電競的歷史，這樣的人并不少。WCG兩連冠的SKY、韓國星際1最后的本座Flash、包括Faker，這些人都足以成為路標(biāo)式的存在。但另一方面，對于更多的選手而言，這些人又太過遙遠(yuǎn)。

這時，我們就需要一些更切實際的目標(biāo)，來指引選手的成長。

如果Faker作為共識的具象化是90分，而一名遵守規(guī)則的選手是60分，那么在成長路徑70分、80分的地方，我們就需要樹立“選手的目標(biāo)”，讓選手可以一步一步地、堅定地成長。

這是一個很容易理解的話題。拋開職業(yè)選手的身份，不管在學(xué)習(xí)里，還是在工作中，我們都有這樣一個個小目標(biāo)，通過這些小目標(biāo)我們把自己和更大的目標(biāo)聯(lián)系在一起，并清晰地付諸努力。

而這些被作為“目標(biāo)”的選手們，就是共識的具象化。換句話說，當(dāng)我們詢問一位選手，你想成為誰時，有梅西、科比這樣的答案，也有馬拉多納、喬丹這樣的答案。這種回答一定是漸進(jìn)式的，從現(xiàn)實躍向理想的。

我們都知道，C羅和梅西是現(xiàn)役足球運動員中最出色的兩位。對于許多橫空出世的天才少年，媒體總是愿意給他們安上“新梅西”或者“C羅接班人”的稱號，就連梅西自己，直到現(xiàn)在依然會被冠以“馬拉多納接班人”的名號。

將Ning和Tian聯(lián)系在一起的原因在于此，不完善的職業(yè)體系造就了不同的境遇背后二者在遭受著的同樣的困境：迷茫。

最后說說共識。

一定程度上，我們很難清晰地描繪出這個共識的每一面。但從結(jié)果看，作為站在“頂端”的選手們，他們共同的特點是，其影響力并不局限于各自的領(lǐng)域，他們也激勵著不同職業(yè)的人。這也是我為何要使用“共識”這個詞的原因。

當(dāng)我們把這個問題拋給傳統(tǒng)體育選手時，通常會得到一個明確的答案。比如世界杯、奧運會冠軍等等。當(dāng)然，還有職業(yè)精神、體育精神等等。但很多時候，他們表現(xiàn)出來的，或者說人們愿意相信的是往往是全人類共享的、更大的共識。

在收入、名聲、社會地位都遠(yuǎn)高于電競選手的情況下，他們?nèi)匀槐入姼傔x手更自律、更堅持的原因。在巨大的激勵之下，他們?nèi)阅鼙３种逦穆殬I(yè)性，這背后是什么在支撐著他們，是值得探尋的。

前兩年，以色列的歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》特別流行。里面提到：在地球上的所有物種里，只有人類才能完全的和陌生人開展協(xié)作，并共享對于同一件事情的想象和承認(rèn)。

說的也是同一件事。

職業(yè)精神也好、體育精神也罷，一定是有一個清晰的懸于頭頂?shù)墓沧R在指導(dǎo)、規(guī)范、約束、激勵著職業(yè)選手。很多時候，我們會忽略它，難以看到它。但現(xiàn)實的經(jīng)驗告訴我們，恰恰是這些看不見的，務(wù)虛的東西往往更為致命。很多時候，也是它在和功利對抗，讓所有人都能夠保持著一種微妙的平衡。

當(dāng)然，面對Ning的職業(yè)態(tài)度散漫我們依然要完善約束選手的規(guī)則；面對Tian的困境我們依然要引進(jìn)專業(yè)的人士。但如果不“上一樓”，站在更宏觀的角度去看待這個問題，我們只能頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳，永遠(yuǎn)只能追著問題跑。

結(jié)果很可能是失去更多優(yōu)秀的職業(yè)選手。

最重要的是，即便在飯圈文化入侵電競文化正激烈的當(dāng)下，Tian和Ning的成名路徑依然是非常“傳統(tǒng)電競式”的。我不知道這是不是一個自動糾正的開始，但留住這種苗頭，構(gòu)建一個更健全的職業(yè)生態(tài)放在何時都是一個“迫在眉睫”的話題。