愛情標本

關山

存放在我這里的，是些片斷。

標本。是死去的，也意味著，它曾經(jīng)，活過。

——題記

那些事，我是知道的。

凡我知道的，多不是些快活事。

快活事，人就自己吞了，吐出點皮和核。

不快活的事，能吞的也盡力吞，實在扎嘴了，卡喉嚨了，才想找人說一說。

就來找我。

沒有更合適的人了，確切地說，是沒有比較，除了我，找不到別人。

這些刺會扎人，心太軟會給扎到，心硬了又給人家拔不出刺來。

我是專門拔刺人，療效不保證，有言在先，愿說就說。

1 桃四

紅蝙蝠飛滿黃昏的路口，殘月浮出奶油般的池塘。

多美啊，她說，你來找我吧。

我干嘛要找你？

你不是說愛我嗎？

說過嗎，那也是我自己的事，與你無關。

小六，你混蛋！桃四聲嘶力竭地叫起來。

河岸邊。

我對桃四說，不要記恨你的親生父母，他們棄了你，也是愛。

這樣說的時候，我都想啐自己一口！瞎話也可以睜著眼說。

桃四從淚霧迷蒙中抬起頭，定定地看著我，問，愛？

我只得接著說下去，他們定有難言之隱，無法養(yǎng)你，或是養(yǎng)了你，也要讓你受罪，不如另給你尋個人家。

桃四慘笑了一下，說，六嬸子，你覺得我在這個人家不受罪嗎？

我只能一條路走到黑，心一橫，說，這罪也許比那罪輕些，你看，你這不也長大了嗎？

桃四低下頭，幽幽地說，還不如不長大，當時，就舍在那路邊任它去。又說，他們就不該生我。

我提高聲音，說，這就不對了，生不生你，并不在他們，而在你。

這怎么說？

你就應該出生，對應該發(fā)生的事，不必懷疑。

我這樣說時，自己也找不到說下去的邏輯和依據(jù)。幸好，桃四乖巧地閉了嘴。

我知道她說的意思，就是沒意思。我也感覺到她活得沒意思。但又必須說出個意思來。人活著，誰又有什么意思，無外乎自己找一個罷了。

你看，你愛吃甜食，這不是意思嗎？

嗯，這個發(fā)胖，現(xiàn)在不吃了。

對，減肥，這不是意思嗎？

我最近瘦了嗎？

瘦了，你看你那小腰，就是谷子稈。

桃四眼里一亮，嘴邊浮出一抹笑來。轉(zhuǎn)瞬，又暗了下去。

給誰看呢，瘦了又怎樣？

你想要給誰看呢，咱給鏡子看。

桃四看了我一眼，說，六嬸子，謝謝。

說完，起身離開河岸，向回走去。

我長舒一口氣。心里對托事的說，這人我可是又救了一回，可保不準下回，你們這群披著人皮，不做人事的東西啊。

2 荻

荻來找我，打扮入時，臉色昏暗。

我們走到頭了，她說，他已經(jīng)不是人了。

她說：那個男人成了不止一種動物。

他對我說，他做狗已經(jīng)很久了。

我說好啊，汪一個。

他露牙而笑，說得給根肉骨頭。

我說肉沒有，有屎。

最初，是我把他放進那圈里的。

那時，他二十出頭，身高一米八，體重一百五，眉目清秀。心腸軟，淚點低，像個女人。

那時，他脊椎是直的，身體上也沒有多余的毛發(fā)。我盤算過和他過一輩子。

一輩子這么快。

我現(xiàn)在感覺自己在過下一輩子了。

他在酒杯里淹死了。

我看見的。不確定的是，到底是他的身體萎縮成一只蒼蠅，還是一只蟑螂，總之是差不多的昆蟲吧。

你知道他醉了之后有多惡心嗎。通體癱軟發(fā)臭，在地下蠕動，爬行，翻滾，嘔吐。

為什么要喝成這樣呢。他說是被迫的，其實，是他自己強迫自己。

他對我說，他已經(jīng)不會笑了。

好，哭一個吧。

也不會哭。

那你活著干嘛。

是啊，不想活，也不想死。

有天我們外出，他欺負了一個老實人。

我就問，你為什么要傷他呢。

因為有人傷了我。

是這個人嗎？

不是。

那干嘛要欺負他？

因為打得過。

自從他升了職，就不是他了。

先是長出一根尾巴來，碰到比他級別高的，搖動得呼呼生風。碰到級別低的，旗桿樣豎到天上去。有回引了雷來，燒焦了皮肉。

接著，長出毛來了，不該長的地方全長了。該長的地方，反倒掉了。

他覺得自己能活五百歲，不止一次為自己一百歲之后的生活算計奔波。

錢越多，越是覺得少。錢是咸的，吃得越多越渴。他經(jīng)常半夜起來，躡手躡腳地走動，不開燈，在黑影里，像是行走的游魂。從舊襪子里翻出一沓沓現(xiàn)鈔，銀行卡，存折，嘟嘟囔囔。

我將洗手間的門關緊，在鏡子上哈一口氣，寫下咒罵他的話。等打開門的時候，鏡子擦得锃亮。

桌子上擺著各色飯菜，我臉上擺著各色笑意與溫柔。

回來啦，今天咱們吃紅燒豬尾，清炒蝦仁，粉蒸肉，黃花魚。

酒也溫了。

我家的飯桌向來色彩光鮮，鏡子向來一塵不染。

那你還愛不愛他？我問荻。

以前，愛過。

現(xiàn)在呢？

他已經(jīng)不是那個人了。

她接著說，所有的人，可能都不是從前那個。

她又說，我，也不是我了。

3 羽從

她就那個翠。

嫌名字俗氣，就將翠字拆了，像一只鳥將自己的肉剔掉，只剩下光鮮的羽毛。

凡莊自女人可以取名起，每一代人中都有一個翠。像一個世襲的魔咒。這些翠長得差不多，不俊也不丑，不高也不矮，大部分的命運也差不多，不好也不壞。有一個投海的，一個跟人跑了的，其他的也都埋在河邊的墓地里，墓碑上大多連名字也沒有，寫著某某之母，之妻。這些翠，有的生過孩子，有的沒生，生的不生的，都奔波勞苦，承受公婆男人的呵斥棍棒，穿著粗衣布鞋，忍受饑餓和寒暑。成了婆婆的那些，就去欺負媳婦，將怨恨一代代傳承。

翠在紙上寫下“羽從”，試圖將自己從這些人中間剝離出來。

村里人仍舊叫她翠。她也答應，像是替別人答應。

羽，啊，羽從，我說，丫頭啊，你到底想怎樣。

我要等他呢。

等到什么時候。

等他回來，娶我。

你怎么知道他能回來。

他說過呀。

他還說了什么。

說得多了。

是啊，說得這么多，能記住哪句，恐怕他自己也忘了。

不會，他發(fā)過誓。

是啊，他發(fā)誓，叫咱東萊河斷了，北蛟海干了，南屏山平了，也不會舍了你。這種誓跟不發(fā)一個樣。

不，他會娶我。

這事幾年了？

十年。

你非得等他嗎。

那怎么辦。

我一時無語。怎么辦，我想勸她嫁給別人，比如我的兒子小六。這個丫頭我是看好了，模樣，性情，飯食，手工，樣樣招人愛。連這個死心眼，也招人疼。要是她等的這個人是小六就好了，打斷了腿，我也得逼著兒子把她娶進門。

我站起來，向外走。

碰到靜候在門外的翠母。我搖了搖頭。

六嫂子，幫幫忙吧。翠母緊緊地擒住我，塞過一個小紙包。我一掂，挺沉。又轉(zhuǎn)身回去。

羽從啊，我上次給你說的那幾個小伙子，可有中意的？

沒。

再看看。這可是我手頭上最好的幾個，方圓百里，也沒有更好的了。

不看了。

你要老在你娘家嗎？

我會干活，也會做工掙錢。

你不想過自己的日子嗎？

想啊，那得等他回來啊。

唉。沒有什么是不變的。

知道。

那干嘛為難自己？

不為難，這樣，樂意。

沒有誰值得這樣等。

有，自己造一個，就有了。

這孩子，油鹽不進，是塊石頭。手心出汗，紙包硌手，我站起來。翠母向里探了探頭，我又坐下了。

你看，樹葉黃了，風一來，就落。

嗯，好看。

好看，一歲到秋，你過了年就三十了。

三十了。

不小了。

是不小了。

小時候的想法，因為小。

想法跟年紀無關。

沒新想法嗎？

沒。

再想想看。

想過了，不用想了。

我沉思良久，說：

有些誓言，就是禮貌地告別。

你看那些噠噠的腳步，下一步將上一步扔在身后。你看那緩緩轉(zhuǎn)動的鐘表，下一圈蓋住了上一圈。就是他回來，也不是那個他了，轉(zhuǎn)了許多圈之后，時間已經(jīng)不是那個時間。青蟲成了蝴蝶，蝴蝶成了蛹。水成了冰，冰成了云。

可是，我還是那個我呀，就在凡莊，房子也沒拆。我還留著從前的發(fā)型，不長不短，連發(fā)卡都沒換。

所以說呀，他再回來也找不到你了，他已經(jīng)向前跑了一千里，你還呆在原地，你們是越來越遠了。你越等，離他越遠。

那我就去找他。

你找不到，你找到了地方，可是找不到時間，你找不到他所在的時間了。

那怎么辦呢？

你就是你，你有了自己，一切就都有了。

我自己，就交在他手上了。

不，人家沒要，出村時，就扔在路邊了，你得自己去找找。那草叢里的蟈蟈，可能就是你呢。

翠笑了一下，說，六嬸子，現(xiàn)在是冬天，我是蟈蟈的話，早沒了，我不是。

我只得重新站起來，向外走，看到翠母，加快腳步，將手里的紙包向她一扔。

4 桃四

她走向他，一顆怦怦的心，時而賁張，時而皺縮。她將自己融化進他的生活。他卻并未因此增加什么，也未減少什么。在他眼里，她就是一陣風。

愛是怎么變成恨的？

也許它們本來就是一種東西，在不同的時候，呈現(xiàn)出不同的味道。也許，愛恨都是一場虛妄。

她可能愛著鏡子里的那個人，她自己。也許她連自己也不愛，愛的是那塊亮晶晶的玻璃，那一地的碎碴。

她愛的時候，將自己全忘了，全舍了，切成七大碟八大碗，披肝瀝膽，端到那人面前，吃吧，我的主人，你想怎樣就怎樣。

她適合愛上野獸。

我憐憫地看著她。同是女人，我為她感到不平，如果我是男人，會怎么樣呢？

這樣一想，便理解了男人，但并不原諒，便哀憐女人，同時蔑視。

蔑視所有人，連自己也蔑視著。

應該找到一個值得尊敬的人，敬而遠之。

我想對她說：你愛一個人的時候，愛的是所有人。而對所有人都不愛了，也愛不上任何一個。

愛是你通向世界的門。不愛了，這門就關閉。你便隱形一般。再也沒有什么能傷得了你，當然，也沒有什么可以讓你喜樂。

你不死心，那火還沒有熄滅，那灰燼還有余溫。它總會熄，會冷，會飄散無蹤。你會忘了那熄那冷，連同之前的火焰。

你想要的東西，不存在。你就是想要不存在的東西，并將這不存在的位置放在高處，給自己施壓，釋放出源源不斷的力量和痛苦，以便感覺到自己的存在。

痛苦就是你存在的邊界。你掐下手指，一根根都疼，手便存在。你捶打胸口，一陣陣地疼，于是，心便存在。沒有痛苦，你便感覺不到存在，你便墜入虛空。你愛上的是痛苦本身，是你為自己制造的一個生存之器。

那決堤的痛苦洶涌而至，瞬間一片澤國。什么也來不及想了，掙扎，窒息，絕望，毀滅。

什么也不是你的了，你能做的好像只有死去。

便浮沉在泥沙泡沫之間。

人是會被自己吞噬的，原來如此。人是會被虛妄淹沒的，那些不期然的情感，以愛之名。可能是蛇蝎，刀斧，雷電。或是某些叵測者之卵。將在你身體內(nèi)孵化出來。以你為食。你已非你，是它的巢穴和變體。

參透了愛，也便參透了生死，參透，即邊界的消融。

而我什么也沒有說，這些意思，她都知道，她低著頭，不是聽進去了，只是沒有興趣反駁。

而我，也沒有機會說太多了，她的參透，便是舍棄。這心，這命，這些過往和將來。

5 光

極寒地。

他坐在那里，和一塊冰沒什么兩樣，對我說：你沒見過那光。

你想象不出它的樣子。

原來，他愛上的是寒地那光。

他認定那是某個女人，從此舍棄一切女人。

他行走于酒色，絕不動心。無心可動，這壓根兒就是一塊石頭。

又何必苛責一塊石頭。

就石頭而言，它偉岸，奇崛，震撼人心。

你也應該去見見那光。

廣袤無邊的雪原，秒閃秒滅的花花草草，樂音高亢的風起風息。

你若能裝下那光，那雪，你便懂得這石頭，各得其所。

他說：

我愛上她是因為氣候。

后來離開，也是因為氣候。

我們有一對孩子，一男一女，雙胞胎。男孩叫寒，女孩叫炎。他們沒有出生，是我倆想象中的孩子。

我居住的地方，最后就剩下我一個人了，再過些日子，這一個人也會沒。

壯觀，你想象不到。除了不適合人活下去，其它都不錯。

冷，看到這個字的時候，我覺得它太渺小了，盛不下我目光所及的荒原。就像死這個字盛不下那些無邊的寂滅。

一切都是固體。風里的邊角清晰可見，火一塊塊的可以搬弄。吐口痰就是一個冰球，尿個尿就是一根冰柱。呼出的氣叭啦叭啦響，里面的冰像是小米。其實我也可能是凝固住了，窩在雪下的土窩里，不吃不喝也不動。冬眠的技能讓我活過最冷的那段，等我鉆出洞穴時，幾根小草也在往外鉆。

薄如刀刃的春天。

那些花像是噴出來的。像是那些我認識的人，他們都沒了。少了那些人，多了這些花。仿佛他們沒死，圍成一個圈玩接龍，等這些花一敗，他們就活轉(zhuǎn)過來。

雪地融化的時候，鳥鳴啁啾。那對沒出生的雙胞胎，滿地奔跑，無處不在。

我想對翠說：

愛上這樣的男人，就得成為那光。

6 他們

人干嘛要愛上別人，光自己就愛不過來。

他這樣說的時候，我知道這人沒救了。桃四眼又瞎了一回。

她到底有多少雙眼睛，讓她瞎上一回又一回。

可能長著卵生動物的復眼。讓人掐去一截的蒼蠅。

等她最后一雙眼睛瞎完，會怎么樣呢。

我的兒子小六，偏偏中意于她，卻又貌似疏離。難道他也是卵生，他們是同一種蠅？

他們?nèi)羰墙Y(jié)合，生出來的孫兒，會不會是一條蛆？這段姻緣，我站在中間擋著。

還有一些男人也在中間擋著，他們名字叫錢大寶，趙營，陳年等等。

小六恨他們每一個。

桃四愛他們每一個。

我對他們不愛也不恨，感謝他們每一個。

翠這樣的女子，嫻雅，溫柔，多適合小六。

他從來不喜歡適合自己的東西。

他喜歡過的人，都不正常。

他也不正常。

生出這樣不正常的兒子，我可能也不正常。

我把這叫作不同凡響。

凡莊多奇人。

現(xiàn)在想來，那些與桃四纏繞的男人，無一善終。

趙營身陷囹圄。

錢大寶車禍而亡。

陳年從高筑的債臺上跳下。

二十年前的那個棄嬰，莫非是一道詛咒？

不對，這些人，分食著桃四的身體，靈魂。桃四從未害過他們，他們的心里只有自己，他們死于自己。

她總是選擇這樣一些膨脹的欲望來愛。進入這樣一些顯而易見的結(jié)局。

她愛上的是毀滅本身。

小六呢，他愛上的是，不可得。

我又想到翠。

小六和她有些相似，卻也不一樣。

他看到的是眾生浮動不休的真相與虛空。

而翠看到的是自己臆想的不變，近乎肅穆的虛妄與永恒。

誰不是為自己一個念頭而活，又為自己的一個念頭而死。

7 桃四

桃四告訴我，夜晚到來時，就會看到一些逝者。

她不知道這是緣于恐懼還是渴望。

都是些什么人呢。

就是一些從前認識的人。

他們什么樣子？

和從前一樣。

是你親近的人嗎？

也不是。

于是我曉得了桃四的慈悲。

人的生命并不會一次性地消逝凈盡，只有當所有人都忘記他時，才會徹底終結(jié)。這些逝者，借助桃四仍舊活著，拖著人間一縷煙氣。

有誰會記得你呢，愛你的人，你記得的人，也許，但也不一定，桃四記得她認識的每一個逝者，讓他們活在她心底的暗角，取暖，而她則取了那等量的寒氣。

來，過來。我拉起她的雙手。果然冰涼，像從冬天的河里掀起一塊薄冰。手心沁著微汗，汗也是涼的。這孩子有仙骨，卻也福薄，不能當我們家的媳婦。

來，烤烤火吧。我將她拉到爐膛前。

這些女人，早晚會有一個死掉，或是發(fā)瘋。

我把這些小手抓得緊緊的，誰的也不舍得放開。

六嬸子，六嫂，她們叫我的時候，拖著長長的尾音，宛轉(zhuǎn)動聽，我能聽到里面的哭腔。

火光映在她的臉上，明滅跳動，眸如點漆，唇似含丹，宛如燒制的瓷人，精致，脆薄。我小心地握著她的手，沒感覺到變熱，倒是自己的胳膊從手心里涼上來。我緩緩地松開。

桃四的手像影子一樣滑了出去。她站起來，背對著爐火。

她的背影投在對面墻上，修長如繩。她盯著自己的影子一怔。然后站起來，拉開屋門，走出去了。

門沒關嚴，風一吹，敞開了些。我看著那一道黑色，并不太釅，里面空空的，桃四像是融化在其間。她就是一片行走的夜色。

我似乎明白小六為什么迷戀她了。

人總是陷入虛妄當中。

什么又是真實的呢？就如這房子，器物，這熊熊燃燒的爐火，就如那些急匆匆奔走的人，喧鬧的市聲，誓言，講話，咒罵，就如那些漠然，遺忘。

想到的不一定真，看到的，聽到的，也不一定。

他愿意相信自己的世界，由他去吧。叫醒了那個夢，我用什么還他。況且，這一個個空間里的真，如果隔得遠點，久點，或是心思微微一動，也不過是夢罷了。

8 荻

荻說打算離婚。

她說自己已經(jīng)分居了。

搬出來了？

沒，只是搬到另一間臥室。

他怎么說？

什么也沒說。

同意了？

沒說同意，也沒說不同意。

那到底怎樣？

不知道。

你知道自己想怎樣就好。

開始，是知道的，過了這幾天，又覺得好像不確定。

怎么回事？

我有點難過。搬出來那天晚上，我插住了門，想了想，又打開了鎖。但是，他沒有來，連讓我拒絕，或是解釋的機會也沒給。

如果他來了，你想說什么？

把感受告訴他，這么多年的壓抑與苦楚，我們應該分開。

想分開，分就是了，還說甚？

我們在一起生活了這么多年，而且，當時是相愛的。

現(xiàn)在還愛嗎？

不愛。

你確定？

好像是吧，你這一問，我也不知道了。

你們分不開。

怎么？

不是他不想分，是你。他無所謂，他越無所謂，你越不想分。你怕否定自己，你與他生活了這么久，當時愛他，你認為自己的過去就存放在他那里。你不想與自己的“認為”分開，不想與自己對自己過去的判斷分開。你想離，你又不想離。

你的難過是因為，想讓他勸你回去，哄你回去，甚至痛哭流涕，能痛改前非就更好了。但他沒有。你想高傲地拒絕，但他并不給你這個機會。他連讓你發(fā)泄的借口也不給。你郁悶，是沒有臺階可下，你自己找了個高臺，他卻抽了梯子。

他早就看透了你，也看扁了你。

你會自己乖乖地搬回去的。

你在嫁給他的時候，就剪掉了自己的羽翼，剜掉了自己的膝蓋。

荻呆怔著，臉上的淚干了。

我直視著她，她低下頭去。

被人看穿的滋味不好受。她的手捂在胸口，那里傷痕累累，卻也不疼，她早把心臟交出去了。

她可能感覺到了一股灼熱的注視，或是貫穿前胸后背的風。其實，她早被一些帶鉤的眼睛扒去外殼，只不過，人家沒有說破。

而我說了這些，因為憐憫，我不想看到她自欺欺人，把自己騙了，也以為把別人騙了。

回去吧，他做他的狗，你當你的奴，互不相干。你們勢均力敵，完全匹配。你會繼續(xù)漠視你缺失的部分，只須保留收納繁華的眼睛就可以，只須保留可以進食，排泄，可以點鈔，可以炫耀珠寶首飾的部位就可以。別的，你用不著，棄了就棄了吧。

9 桃四

他們對我都不是真心，桃四說。

你處的這些人，本就沒有真心。

他們就是在玩。

你也在玩。

不一樣，我是真的。你說，他們有沒有真的呢？

你認為呢？

沒有。

那就是沒有。

那如果我認為有呢？

那就有。

那到底是有還是沒有？

看你怎么想。

應該是有，只是我沒碰到。

我很想借了這話說出小六想說卻不會說的話。他就是真的，但他將這真壓住，表現(xiàn)得跟假一樣。他的心事，卻瞞不過我。

你到底要尋一個怎樣的人？

對我真的，愿意娶我的。

準備嫁給他，好好過日子？

不嫁，他早晚變心，只要他愿意娶，就是真心，我就知足了。

原來，這個女人要的是一個讓自己拒絕的東西。

并為求之不得而痛苦。

不想生個孩子嗎？這可是自己的。

不要，生他，讓他受苦。

不要孩子的話，倒真不必嫁了，不為孩子，男人也不必娶。

她將婚姻子嗣的心都絕了，卻一遍遍地問，你愿意娶我嗎？

其實，她想尋一個諾言，和謊言模樣相像。即使她能分辨出二者的區(qū)別，也懶得分。她明明知道那個男人在撒謊，卻覺得，肯為她撒謊，也算是真心。

她在現(xiàn)成的婚姻里寄生，掐了根，去了果，就是一截影子樣纏繞的藤蔓。輕輕一拔，就斷了。

她一遍遍地枯萎，一次次地重生，長出原來的模樣，重復索要謊言。最后，這些人連謊言也懶得給了。他們說真話的時候，意思是她可以走了。于是她就走了，收拾自己狼藉一地的衣服鞋襪，將一片片枯葉收拾干凈，一聲不吭。

我觀察了許久，桃四走路裊裊婷婷，不像是用腳走路，像是漂浮。她的鞋底下應該沒有泥巴。風大的時候，我就留意著天空，有彩色的物件，恐怕就是她了。她早晚要給一陣風刮走，現(xiàn)在還沒走，風還欠幾分，她也還不死心，要再找人問那句話。

六兒啊，你怎么這么苦。

對小六的心事，桃四是真不知道，還是裝不知道，不好說。

她碰到小六，笑靨如花。

有事時，就喊六哥。

如果小六去求婚，她會不會答應呢？

她把這些話撂給我，是想讓小六聽到吧。

小六抓不住她，索性不抓，任她隨風飛來飛去。她卻也不向遠處去，盤盤繞繞，冷不丁就從眼前冒出來。

10 小六

這折磨是專門為小六準備的，這冤家。

也是為她自己準備的。

他們長著同樣的眼睛，長在小六臉上，顯得孩子氣，長在她臉上，就有些妖氣。如果生個孩子，準生著這樣一雙眼睛。想到這里，我轉(zhuǎn)身走開了，離她遠一點，離那個孩子遠一點。她早晚是要給風刮去的。

桃四的死，是從她出生時就開始的。這個棄嬰，被撿到時只剩下一口熱乎氣。這氣撐著她又活了二十年。從嬰兒長成婦人，除了衰老，她完成了女人的一生。她受完了女人一生的苦。

那些打撈她的手，有多少是推她下水的。

那些手里捧過鮮花、首飾和錢幣，捧過她的器官、熱度和血。

我很難過，沒法為她張羅后事。

這層難過，多半是因為小六。

他瞎了。

他們長著同一雙眼睛。

他那超凡的天目，可以洞悉人情世事，看到齷齪暗角，可也有致命的死穴，他不可以動情。

小六于是不動情，看似冷漠，實則懦弱。

不動，就壓著，白天無精打采，夜里輾轉(zhuǎn)難眠。

我聽著他在小屋里起夜，喝水，去院子里上廁所，然后，躺下，關燈，過會兒，又起來，喝水，開門上廁所。

如此數(shù)回，天色漸明。他倒頭睡了，等我起床做好飯，去叫，他做出熟睡的樣子來，半天不應。

六兒。

唔。

飯在鍋里溫著。

唔。

桃四每每來尋，都是難事。過后，小六就要犯病，頭痛，抽搐，打滾，視力下降，程度不等，時間地點也不定。最長的一次，桃四讓錢大寶打傷那回，他有一個月視力模糊，閉門不出。

這個孽障，莫非是小六的眼睛不成。

你以前，喜歡過檀紫，等我去尋下，看搬到哪去了。

不用了。

忘了？

沒，你不覺得，她們是一個人嗎，檀紫就是桃四。

檀紫走的那天，我去胡同口喊，她就向我走來，說自己叫桃四。我仔細一看，就是她，沒走，只是換了名字，換了身衣服。

那個瘋女孩，一張梨花瓣樣單薄蒼白的臉，一對烏漆油亮的眼睛，還真是，同樣一雙眼睛。

不對，桃四在凡莊許多年了。

我是在檀紫走的那天，第一次看到她。

以前見過，我?guī)愕剿依锇葸^年。

沒有，以前見的，是另一個叫桃四的人。

兒子，人家都說你讓雷劈斷了神經(jīng)，我只不信。

那，咱再到胡同口看看，檀紫，桃四，是不是又換了名字，比如羽從之類的？

不看了，我看不見了。

咱找人治，找老針，不行，找徐大夫，上省城的大醫(yī)院。

不治了，我不想看見了，那雙眼睛，沒了。

你想飛，南山上老高那處地方，咱再去，北海的那處訓練場，咱也辦了卡。

不用了，我現(xiàn)在一直在飛，你沒見我離開地面了嗎，我的身體輕得像是氣泡，汩汩透亮。

你要看的那些，都在那里，你看到別人看不到的。

不看了，看到了，又怎樣呢，它們?nèi)允撬鼈儯l的還是誰的。我現(xiàn)在挺好，眼睛不灼痛了，能睡得著，吃得下。那雙眼睛是深不見底的洞，我一直沒有飛到盡頭去，我想知道盡頭是什么。

我的兒子，他陷入黑暗的飛行當中，拒絕回頭。

六啊，我就沒見過這樣癡情的男人，這壓根兒就不像個男人。

11 我

我年過圣人知天命之年，卻越發(fā)無知。師從祖母手藝，早年接生，后來醫(yī)人，再后巫醫(yī)參半，替心亂者、心苦者、心寒者拂心，以期明心見性。為往生者做祭祀，給入世者做慶典，以為經(jīng)事多，歷世深，卻又如何。兒子躺在炕頭，這屋就要坍了，村莊也要陷了。我身子骨散架，站不起來了，癱坐一側(cè)，用新汲的井水拔了毛巾，一遍遍地為兒子擦拭深陷的眼窩。我們陸家的天目，香火獨苗，六兒啊，你是咱家的椎骨，你若不肯起來，便帶了我一同去吧。

六父站在一邊，垂手而立，這些日子，飯也少了，酒也斷了，奔忙，無話。

瞎就瞎吧，凡莊哪輩也有瞎的，眼瞎心明，日子照過。六父說。幾天來，就說了這句。

我看了他一眼，伸出手去。

他也伸過手來。

我下了炕。

小六的眼窩處動了幾動，汪出一捧水來。

村東那口老井要填了。村莊要整個拆掉。填滿泥土的井會成為一塊平地，將來被樓群壓住。那里面沉沒的人，其實早已葬身別處，但凡莊女人經(jīng)過這井時，仍下意識地離得遠一些。井邊的小路向外拐了個彎。她們感覺那里面隱藏著未知的神秘與恐懼，哀怨與憤懣，一直鬧出各種動靜。風起時，雨來時，夜深時，定然與眾不同，仿佛是許多天象的推手。連里面的青蛙，叫聲也怪異，不分晝夜與節(jié)氣。女人們說，那是有人在說話。

我記得那些女人，那些四處飛散的肥皂泡，那些多彩的圓形，幾乎沒有音量的爆裂聲。轉(zhuǎn)瞬就找不到了。眼前仍飛著許多顏色，有另外的名字，形狀，姿態(tài)，和消失的那些也差不多，好像從前那些沒有消失，新的也沒有出現(xiàn)，好像她們不斷死成祖母和母親的模樣，再源源不斷地把自己生出來。

她們有沒有重量呢。在陽光下有沒有影子。她們出現(xiàn)與消失在同一個地方，從前經(jīng)過的地方，沒有痕跡，似乎那些過程并不存在。

那些烏鴉嘴，蛇蝎心，那些在陰暗處繁衍不息的霉菌和不明生物，是如何找到她們中的一些人，棲居吞噬，使她們成為它們了呢。那些鴿子的翅膀，寶石的眼睛，是何時被攫取。那長長的發(fā)絲何時變成鋼絲，繩索，鞭子。在日復一日的洗滌中，何時洗掉了純凈。雪是何時蓋滿頭頂，裸露出提前枯朽的骨殖。此生何時變得冰涼，往生何時變得與希望相關。

桃四，把自己毀了。一并毀了她記得的那些人，有些只有她一個人記得。那幾天，我感覺凡莊的街道空曠了許多，許多人的離去，使這庸常的街面荒如曠野。隨后那場秋雨也分外寒涼，那些飛在半空的不明物，碎片紛紛。

從此，凡莊清凈多了，它還會更清凈。

人們將螻蟻般四散而去，一人身上背著一片凡莊。

看到了，聽到了，是件難過的事，我這才發(fā)現(xiàn)自己身邊這個男人，六的父親，長年沉溺于酒缸，面色糟紅，通體葷氣，卻最是明白。

咱去南屏山開酒鋪吧。他說。

凡莊要沉了。

責任編輯：段玉芝