口技

程相崧

1

這次家長會，男孩終于可以通知爸爸參加。他從鎮(zhèn)上回來的時候，跑得很快，感覺腳下有“呼呼”的風響。他后背上的書包不停地顛簸起來，打著他的屁股。兩只鞋子也被他脫了下來，提在手里。這樣可以跑得快些。在他的兩旁，是枯黃的玉米秸，還有黑褐色的棉花棵。成熟的玉米有的已經(jīng)被人掰了，有的僵硬地側(cè)立在秸稈上，收獲他們的人還沒有回來。棉花也一樣，有的已經(jīng)摘干凈了，只剩下光禿禿的秸稈，有的還有些白色的散花。男孩聽到，天地間都是秋天田野里的聲音，讓他熟悉，讓他心里舒坦。麻雀在谷地的田埂上“唧唧喳喳”，蟋蟀在草叢中的巢穴門口彈琴，樹上的枯葉在風中發(fā)出金屬般的響聲。

他一邊跑，一邊胡亂喊著什么，也許是胡亂唱著什么。至于是什么內(nèi)容，連他自己也說不清楚。準確說，那更像是一些奇怪的音節(jié)。隨著奔跑姿勢的變化，孩子嘴巴里發(fā)出的聲音也變化著。先是摩托車的聲音，“嘟嘟嘟”，“嘟嘟嘟”。這時，他的兩只胳膊架在胸前，雙腿不停攪拌著，像是兩個飛速旋轉(zhuǎn)的輪子。接著，他的兩臂變得一前一后，腳下也顛簸起來，整個人都像是騎在馬背上，嘴里也發(fā)出了歡快的馬的嘶鳴聲，還有急促而緊張的馬蹄聲。他這樣騎著駿馬奔跑了一陣，終于氣喘吁吁地停歇下來。在勒住馬韁繩停下腳步的時候，他的嘴里發(fā)出了一陣“咴咴”的馬的叫聲。

他學完馬的叫聲，又似乎忍不住，學了兩聲驢鳴。這是草驢的叫聲，男孩兒心里想著，接著又學了幾聲公驢的叫聲。這兩種叫聲一高一低，一抑一揚，饒有趣味。接著，它們你一聲我一聲，像是越來越近，越來越熟，最終耳鬢廝磨，變得難解難分。這樣突然出現(xiàn)的場景，把他自己逗樂了。他輕輕地噓出一口氣，放慢腳步，有節(jié)奏地朝前走著，嘴里發(fā)出汽車輪子從公路上迅速碾過的聲音。接著，汽車緊急制動，噴出尾氣，停在了他們家的門口。車門打開，是皮鞋輕輕敲打在地面上的聲音。男孩模擬的是爸爸那天從外面回到家里來的場景。從他剛剛記事起，爸爸就在外打工，他的模樣，好多村里人已經(jīng)記不起了。他回來了，這真是一件大事情。男孩兒這樣想著，走進村子的時候，嘴巴里不由自主地發(fā)出了黃鸝的鳴叫。那聲音清脆婉轉(zhuǎn)，有些歡快，就連他自己都懷疑不是自己發(fā)出的，而是附近樹梢上傳來的叫聲。

口技這項本領(lǐng)，男孩是從爺爺那里學來的。爸爸和媽媽一直在外地打工，分別在不同的城市。后來，媽媽跟爸爸離了婚，再也沒有回來過。爸爸也是在春節(jié)的時候，才會回來看看他們。男孩的童年幾乎都是在爺爺身邊度過的。爺爺沉默寡言，看上去像一根木頭。只是逢年過節(jié)，或者有人家舉辦紅白喜事，被請去表演的時候，才會突然變得歡快起來。這個世界上幾乎所有的聲音，爺爺都會模仿。動物、植物，器物，都惟妙惟肖。豬羊狗馬驢，這些在村子里常見的動物不用說了，就連躲在山林里的狼豺虎豹，爺爺也能模仿得出來。

在那些短暫的時刻，他跟爺爺都沒有了煩惱。爺爺?shù)哪樕戏褐t光，他則躲在人群中，陶醉地望著爺爺。這樣開心的日子，對他們來說，實在是太短暫了。在更加漫長的日子里，他和村子里其他男孩一樣，每天都要去鎮(zhèn)上上學。那學校對村子來說有些遠，很多孩子都是家長接送。在一開始，爺爺執(zhí)意接送他。可是過了半個學期，他就不讓爺爺接送了。他一個人走著來回。男孩在學校幾乎不怎么說話，課外活動也不參加，體育課也不上。有同學主動跟他聊天時，他也只是簡單地點點頭，或者搖搖頭，能不吭聲就不吭聲。這樣時間久了，大家便幾乎要把他當成啞巴了。

但是，男孩兒并不是啞巴。他不但會說話，還跟爺爺一樣，天生一張巧嘴。在沒有人的時候，例如從食堂里吃了飯，經(jīng)過那條甬道去宿舍樓的路上，他就會鼓弄著嘴，學兩條狗咬架。狗咬架往往有一個過程，一開始你看看我我看看你，甚至你挨挨我我碰碰你，接著就因為一根骨頭產(chǎn)生摩擦，呲牙咧嘴，劍拔弩張，不停地朝著對方咆哮。最后，往往是身體高大強健的占了上風，而弱小的一方就只能躲在一邊，一邊舔舐傷口，一邊委屈地望著對方大快朵頤，眼睛里露出可憐巴巴的神色。

這樣，一場戰(zhàn)爭結(jié)束，他也就從食堂走到了宿舍。他一到宿舍又變回了沉默寡言的樣子，把餐具放在桌子上，爬到床上便蒙上了被子。有時候，他在走廊上洗衣服，也會發(fā)出黃鸝的叫聲，或者布谷鳥的叫聲。這樣的情景，一般不會引起同伴們的懷疑。頂多，會有人望著窗外，臉上露出詫異的神色。而男孩兒則會裝作若無其事，一邊繼續(xù)洗著衣服，一邊竊喜。

爺爺?shù)哪莻€小院兒，在村子的中央，那里被他稱為“老家”。而那處平常不住的父母的新房，則被他們稱為“新家”。那個新家，在村頭的路邊。一年里的大部分時間，那里都是鐵將軍把守。男孩和爺爺都不常到那里去，只在春節(jié)之前爸爸將要回來的時候，爺爺才會去一趟，把那里打掃一下。這一次，男孩兒要到新家去。爸爸回來了，他要把開家長會兒的消息告訴爸爸。男孩覺得有些不習慣。在以前，好幾個學期，家里都沒人給他去開家長會。爺爺已經(jīng)好幾年沒有參加了。不是爺爺不愿意去，而是他不愿意告訴爺爺。如果告訴，他肯定會去的。

他不想讓爺爺去，因為在一年級下學期，爺爺去參加家長會的時候，穿了一雙下雨天穿的膠鞋。那鞋子上的泥巴弄臟了教室里的水磨石地面。這讓爺爺和爺爺身后的他遭受了很多鄙夷的目光。從那時候開始，他便決定不讓爺爺去了。為參加家長會的事兒，班主任曾經(jīng)嚴厲批評過他，他一聲不吭，用沉默進行抵抗。班主任暴跳如雷，最后卻也無可奈何，隨他去了。他不知道，如果這一次爸爸去參加了他的家長會，老師和同學們會怎樣看他。他覺得，在去的那一天，一定要讓爸爸穿上那雙皮鞋，最好再扎上領(lǐng)帶。他會驕傲地跟在爸爸身后，讓他們都看一看這一對父子。

男孩兒來到村口新家的時候，卻很詫異地看到了門前掛著的鐵鎖。今天，爸爸沒有像前些天一樣，做好了飯，打開院門，在家里等他。爸爸今天出門去了。男孩有些惆悵地扣了幾下門環(huán)，里面的門栓似乎有些腐朽了，輕輕一推，門便打開了。男孩看到，院子里一片狼藉，比爸爸回來之前還要更加凌亂一些。橫七豎八地堆在墻角的農(nóng)具，隨意地丟在院子中央的洗臉盆、搓衣板和半舊涼席。男孩推開房門，走進屋里，眼前的情景也讓他吸了一口涼氣。那張紅褐色的破舊沙發(fā)不再是靠墻放著，而是斜擺在房中，沿著客廳的對角線。地下是凌亂地丟棄的衣物，沒有吃完的半袋方便面，還有沾著污物的啤酒瓶。男孩疾步走進臥室，床上的被褥沒有了，露著殘缺不全的金黃色草席。床一側(cè)的衣櫥也沒有了，寫字臺也沒有了。這個家像是遭了賊，不！賊也不會弄得這樣凌亂。應(yīng)該說像是遭遇了一伙兒強盜，或者干脆說是遭遇了一場戰(zhàn)爭。

這樣的場景，讓男孩驚訝地站在那里，呆若木雞。他在邁進家門的時候，嘴巴里正在發(fā)出一陣黃鸝和夜鶯的鳴叫，這時，黃鸝和夜鶯也停止了自己的喉嚨。他有些恍惚地想著，昨天，爸爸還坐在這張沙發(fā)上，一邊抽煙，一邊喝著啤酒。他偎依在爸爸身邊，看著因為信號不好滿是雪花的電視。現(xiàn)在，他站在房子中央，看著幾個啤酒瓶子堆在墻角，電視機沒有了，連放電視的桌子也沒有了。男孩正在納悶的時候，發(fā)現(xiàn)爺爺正站在門口。他一驚，不知道爺爺是什么時候跟著進來的。他輕輕叫了一聲“爺爺”，帶著些哭腔。爺爺站在門口，仍舊像從前一樣，憂心忡忡地望著他。爺爺說：孩子，你又到這里來了！你醒醒吧，這座房子空無一人，已經(jīng)閑置了好多年了。你總說爸爸回來了，到這座房子里來找爸爸。可是，你爸爸并沒有回來，他還在外地打工。你說的一切，都是你想象出來的，包括你的爸爸，包括你跟爸爸在這屋子里的情景。這里并沒有你的爸爸！你要相信，爸爸會回來的，但不是今天！你病得像是更嚴重了，得趕緊回家吃藥，你得了臆想癥。

2

這時候，男孩兒才忽然清醒過來，緊走幾步，撲到爺爺懷里哭了。這樣的情景，已經(jīng)不是第一次，爸爸是他想象出來的，整個房子里跟爸爸在一起的場景，都是他想象出來的。實際上，這座房子還是跟從前一樣荒涼、破敗，沒有人氣。一切都是冷冰冰的，只有爺爺?shù)纳眢w是暖的。男孩緊緊地抱著爺爺，喉嚨里哽咽著，眼淚順著臉龐流進脖子里，把他的衣領(lǐng)都弄濕了。他感到爺爺把他抱得緊緊的，蒼老的大手輕輕撫摸著他的后背，撫摸著他短短的根根直立的頭發(fā)。

這時候，男孩卻又聽到了爸爸的聲音。那是一陣汽車輪子碾壓在路上的聲音。那車就停他們家大門口。接著，腳步越來越近，男孩嗅到了爸爸身上的煙草味道，還有揮之不去的汽油味。這些年，爸爸是在北京的一家大型汽修廠工作。爸爸從電話里說過，掙足了錢就接他去北京。爸爸的腳步近了，他穿的是一雙駱駝牌的皮鞋，皮鞋底兒上的花紋已經(jīng)磨平，所以走在路上，發(fā)出的聲音并不清脆響亮，而是有些拖沓。爸爸的左腿比右腿稍微長一些，他自己感覺不到，但男孩兒聽出來了。因為走在地上，腳步聲一輕一重。男孩甚至聽到了爸爸因為長期抽煙，患著咽炎，喉嚨里發(fā)出的“咕咕”的響聲，像是鴿子喉嚨里發(fā)出的輕輕的鳴叫。

男孩從爺爺懷里掙脫出來，轉(zhuǎn)過頭望向門口，那里卻沒有爸爸。他摸了摸自己的嘴唇，發(fā)覺自己的嘴唇在動。爺爺說得沒錯，這一切都是他的臆想。至于他聽到的聲音，都是他自己的嘴巴里發(fā)出來的。這些天來，他和爸爸一起坐在這間新屋里看電視，聊天兒，聊他在學校里的事情，聊他跟同學和老師之間發(fā)生的事情。其實，這一切都并不存在，只是他自己跟自己聊天。他望著那張禿了皮的沙發(fā)，望著那扔在垃圾里的廢棄暖水瓶，還有歪倒在地上掉了一條腿的小板凳，終于明白過來，那一切都是自己的臆想。他感到有些驚訝，緊緊地抱住了自己的腦袋。天吶，他說，我的天哪。

我不信！男孩叫道。

你不信，你就看看嘛。爺爺說。

男孩兒知道，爺爺說得沒錯，一定又是自己在犯糊涂。他恍惚地記得，這些天自己一直在吃一種藥。那是有一次爸爸帶他去市里看病，一位年輕的大夫開給他的。他覺得帶他去看病的是爸爸，不用說也是他的臆想。真正帶他去看病的，一定不是爸爸，而是爺爺。男孩吃了一次之后，心跳起來沒有以前那樣慌了，但是偶爾眼前還是會出現(xiàn)一些記憶中的畫面。比如爺爺，比如爸爸，比如媽媽。他記得，媽媽離開家的時候，穿的是一件藍色的連衣裙，腳上是一雙紅色的皮鞋。那雙皮鞋細長細長，像是兩只紅色的狐貍。

他跑過去緊緊抓住媽媽的裙擺，媽媽拖著他，艱難地向前拖了一陣。他用牙咬住了媽媽的裙角，緊緊地咬著。你松開嘴，你個小狼，幾十塊錢一條的新裙子，都讓你給咬爛了！他聽到媽媽氣急敗壞地說。那時候，媽媽在南方打工，在一所玩具廠里，跟在北京的爸爸常年分居。據(jù)說，媽媽是跟他們廠里的一個質(zhì)檢員好上了。他們辦理了離婚之后，爸爸又去北京打工了。那時候他還很小，整整哭了一夜。后來，在他睡不著的夜晚，爺爺都會讓他閉上眼睛，躺在床上，用口技來哄他。

現(xiàn)在，每當他的眼前出現(xiàn)臆想出來的情景時，爺爺都會痛心疾首。爺爺將這一切歸咎為在孫子小的時候，自己用口技的方法哄他。爺爺說，男孩之所以這樣，是自己當年給他種下的病根。

那些父母不在家的晚上，男孩想父母，想得厲害。爺爺睡在床的那頭，便讓他閉上眼睛，仔細地聽。慢慢地，男孩耳邊先是有了小村每天都能聽到的聲音：人的腳步聲，小聲說話聲，趕著羊從門前走過的聲音，羊屎蛋落在地上的聲音，公羊發(fā)情不停追著母羊叫喚的聲音。接著，門口有了摩托車聲，然后是雞鴨亂叫，爸爸回來了。顯然，爸爸在外面掙了錢，是衣錦還鄉(xiāng)。爸爸坐在沙發(fā)上，用打火機抽煙，打開了新買回來的電視機。電視里播放著《西游記》，猴王出世的聲音，接著是村里小孩子們擠在屋子里，看電視的聲音。爸爸不僅買來了電視，還有洗衣機。洗衣機里的衣物“咕嚕咕嚕”地攪拌著，攪拌一陣，水管“嘩嘩”地朝下放水。

同時，廚房里熱鬧了起來。殺雞的聲音，宰羊的聲音，鍋碗瓢盆相互碰撞發(fā)出的聲音。風箱“哐當哐當”地來回拉著，鍋里的水先是發(fā)出“嗞嗞啦啦”的微小響聲，接著“咕嘟咕嘟”地像是開了。在這個大鍋燒著開水的時候，另一口鍋里卻被潑進了一勺子油，“嗞啦”一聲，接著是什么東西“嗶嗶啵啵”地響成一團。男孩猜測，是蔥花姜末蒜末都倒進了油里。這樣響了一陣，剛剛小了下去，又是一聲嘈雜的爆響，是土豆或者雞塊倒進鍋里去了。鍋蓋馬上被蓋到了鍋上，聲音很快小了下去。

這時候，爺爺差不多就會發(fā)現(xiàn)，男孩眼睛漸漸閉上了。他呼吸均勻，小鼻翼一張一合，小胸脯一起一伏。他進入了夢鄉(xiāng)，夢中似乎還嗅到了油花的香味，嘴角彎上去，露出笑容。

這樣的節(jié)目，爺爺不知表演了多少次。每一次表演，男孩都是聽得津津有味，興致盎然。他還給這個節(jié)目起了一個名字，就叫《回家》。后來，爺爺說夠了，提議說表演個新的吧，說個二狗咬架，要不就二馬爭槽。男孩總不同意，他最喜歡的還是這一段兒。當然，這個節(jié)目，爺爺表演時也會稍有變化。比如爸爸回來的時間，有時是下雨天，有時候又是有大風沙的晚上。那樣的話，男孩便總會瞪大眼睛，呼吸緊張，小心臟不停地跳著。當然，雖然遇到種種困難，每一次爸爸總能平安歸來。有時回來，還會朝他臉腮上親上一下。爸爸親他時，他都會裝作睡著，緊緊閉著眼睛。他怕一睜眼，爸爸就會離開。這樣沉沉地睡下，直到第二天一早，他的嘴角都是笑著。

3

其實，男孩知道這都是假的，但是，他還是愿意相信。那些年，他沒有什么玩伴，村里有一些跟他一樣大人常年在外打工的孩子，他也不愿意跟他們玩兒。他除去上學，最愿意跟爺爺待在一起。

當然，這并不是最初的情景。

在爸爸媽媽剛剛出去的時候，男孩甚至不愿意搬出那座房子，不愿搬到爺爺那里去。他一個人住在那座空蕩蕩的大房子里，白天也關(guān)著大門。直到有一天夜里，他聽到有什么人進了他們的院子。男孩聽到很大的響聲，就在雞圈那個地方。他起了床，拉開了屋子里的三盞電燈和外面走廊上的一盞電燈。電燈在漆黑的夜色中發(fā)出昏黃的光，讓他的膽子壯了一些，但身子還是瑟瑟發(fā)抖。他緊緊地抱著手電筒，盯著已經(jīng)從里面鎖上的房門，直擔心會有人破門而入。

男孩用手電照著院子里，大聲喊著：“你是誰，你要干什么？”院子里再沒有什么動靜，只有“沙沙”的風響。他照上一陣，就坐在床上，打一陣盹兒。這樣一直堅持著，男孩一夜沒睡。直到黎明時分，五點來鐘吧，他聽到有人拍打院門。他聽出是爺爺?shù)穆曇簟Ｋ麥喩眍澏吨嘀_跑出去，給爺爺打開院門，猛地撲在爺爺?shù)膽牙铩Ｋ傲艘宦暊敔敚牭阶约阂驗楹傲艘灰梗曇舳家呀?jīng)嘶啞了。

從那之后，男孩搬到了爺爺那里。爺爺那里是兩間土屋，沒有這里條件好。但是，爺爺在那里住慣了，不想搬到他們這里來。男孩從來沒有見過奶奶，后來才聽說，爺爺這輩子沒有討過女人，爺爺是個光棍。爸爸是被人丟在集市上的一個孤兒，爺爺撿來，一口一口養(yǎng)大。爺爺在做農(nóng)活上不大在行，甚至在村里人的眼里有些懶散，有些不務(wù)正業(yè)。但是，神奇的是，爺爺卻有口技的天賦。小村里出現(xiàn)的每種聲音，他都能學得惟妙惟肖。在搬到爺爺那里之后，男孩仔細觀察過爺爺?shù)哪菑堊臁敔數(shù)哪菑堊觳⒉缓每矗齑狡。坪醣纫话闳诉€要大些。但是，那里面卻能發(fā)出各種鳥、昆蟲和動物的叫聲。在跟爺爺住在一起的頭些天里，爺爺教會了他火車的聲音——啟動時威風的汽笛聲，還有行走起來“咔噠咔噠”的鐵軌聲音。

男孩在那樣的聲音里，仿佛跟總是不辭而別的爸爸和媽媽，進行了一次告別。隨著那一聲汽笛，男孩的心也絞擰在了一塊兒，甚至猛地疼了一下。他站在高高的月臺上，看著火車緩緩前行，隨之瘋狂地揮舞著手臂。他看到有好多人在隨著火車奔跑，像有些電視劇上演的那樣。男孩也跟著大家跑了起來，朝著父母離開的方向，朝著火車離去的方向。那樣一連好多天，他天天早晨都會哭醒。

再后來，爺爺就不再給他學汽笛和鐵軌的聲音了，而是很多其他的聲音。什么雞叫啊，鴨叫啊，羊叫啊，豬叫啊，驢叫啊。總之，是農(nóng)村從前常見的動物。這些動物里，有些男孩不僅見過，叫聲也熟悉，例如雞和鴨子。有些他見過但沒有注意到過的叫聲，例如羊和豬。還有些像驢子，他從小就沒有見過，更不用說叫聲了。爺爺總是惟妙惟肖地給他演示，并叫他試著學習。他一開始不學，說我學那些干什么呢？爺爺笑笑說，技多不壓身，等爺爺死了，你如果考不上學，或許能有一項吃飯的本領(lǐng)。

是的，要說口技，爺爺才是他見過的真正的行家。爺爺給他演示得很細，例如雞的叫聲，就分公雞母雞和小雞仔。公雞里面，還有打鳴的公雞、追求母雞的公雞、請求交配的公雞，交配之后的公雞等等。豬里面，有公豬母豬豬崽，饑餓時候的豬、吃飽之后的豬、拱地時候的豬、發(fā)情時候的豬、挨刀時候的豬、讓人撓癢癢時候的豬，等等。爺爺教給他的時候，還要配上動作，并讓他也跟著自己學習。男孩不好意思，每次都羞紅了臉。可是爺爺嚴肅地說，就像演員演戲，要揣摩角色，才能演得惟妙惟肖。學雞鴨豬狗叫喚，也要設(shè)身處地，體會它們此時此刻的感覺，才能模仿得形神兼?zhèn)洹?/p>

這樣的教學，其實也只是祖孫之間消磨時間的一種方式，是老人為了給孫子去愁解悶想出來的方法。爺爺最大的期望，當然不是讓孫子掌握口技，而是以后能夠考上大學，至少也得考上一所技術(shù)學校。所以，爺爺省吃儉用，供孩子上學。這樣隔三差五的，孩子學到的口技，只能算是一些皮毛。爺爺?shù)目诩荚谑锇舜逍∮忻麣猓裕谶^年過節(jié)或者哪里有紅白事的時候，他們也會花些小錢，請爺爺?shù)侥抢锶パ莩觥?/p>

每次去，爺爺總會帶上男孩。爺爺有一套演出服，是一身中山裝，不管冬夏都是穿著它。演出一般在簡陋的舞臺進行，一般有一個主持人跟爺爺站在一起，插科打諢。在主持人的要求下，爺爺分別學出雞叫、鴨叫、狗叫、驢叫等等。這時候，下面的人好奇地看著，聽著，哄哄鬧鬧。爺爺?shù)难莩隹偸怯蓽\入深，由易到難。等他學出公驢發(fā)情，母驢迎合，兩驢交歡的情形時候，下面的男人都會哄笑起來，女人們則都別過臉去，“呸呸”地捂著臉罵，有認識的，還會提著爺爺?shù)拿帧?/p>

除了二驢交歡，爺爺最拿手的，還有讓人撓癢癢的母豬、被殺的公豬、發(fā)情過程中的公雞、看電視時突然遭遇停電的老兩口等。爺爺聲音惟妙惟肖，再加上動作，更是讓人忍俊不禁。例如，在模仿公雞發(fā)情的時候，爺爺總是會金雞獨立，然后還不停轉(zhuǎn)著圈子，單腿跳來跳去。模仿被殺的公豬的時候，爺爺會一邊發(fā)出撕心裂肺的叫聲，一邊旁若無人地突然躺在地上，身子不停顫抖，就像一頭挨了刀之后的豬。

每次，男孩跟爺爺出來，都是躲在人群中，跟其他人一樣看著爺爺?shù)谋硌荨Ｋ徽f話，有時候也跟著人家笑。有的人看出他不是那村里的孩子，卻也不知道他是誰。只有在演出完畢，吃飯的時候，爺爺才會把他領(lǐng)到席上，打一次牙祭。有幾次，在鄉(xiāng)人的慫恿下，爺爺要他上臺配戲，但他堅決不從。但是，在沒有人的時候，例如上學放學的路上，他卻試過自己的本事。他覺得，爺爺會的東西，他已經(jīng)學到了八九不離十。學歸學，可是，他不想給人表演。

那樣的事兒，這些年，他只在班級聯(lián)歡會上干過一次。那一次，他鼓起勇氣，表演了一段自編的口技。他給節(jié)目取了一個名字，叫《放學》。他表演的，是城里的學校打了下課鈴，放學之后，那些走讀的學生紛紛涌出校門，孩子們的爸爸媽媽爺爺奶奶來到學校大門口，接他們回家的情景。男孩表演得惟妙惟肖，腳步聲、說話聲、汽車喇叭聲，此起彼伏。

他的節(jié)目獲得了很好的效果，但是，孩子們似乎并不滿足。因為，那些都是他們平常的生活，大家并不感到稀奇。最后，男孩不得不表演了豬和驢子的叫聲，他們才算滿意。在表演被殺的豬時，他像爺爺一樣，一邊哀叫，一邊蜷縮著身子，還慢慢躺在了教室的地上。

他的那個樣子，真的像是被殺的豬。男生都笑得前仰后合，不停地拍著桌子，女生們都笑得喘不過氣來，彎下的腰半天也沒抬起來。

4

這一次，男孩站在院子里，心里又一次被徹底的失望緊緊地包裹住了。

這一切都是臆想，爸爸并沒有回來，正如爺爺所說。他隱隱想起來，這些天，他一直在吃一種藥丸。自己病了，自己的精神出了問題。雖然爺爺并沒有這樣說過，但他此刻才意識到了這一點。男孩抬頭望了爺爺一眼，看到了爺爺微微責備的眼神。他覺得，自己有些對不住爺爺。爺爺瘦了，年紀越來越大，身體也越來越差。但是，他還是讓爺爺操心。男孩記得，前些天的時候，爺爺甚至病得臥床不起，把村里支書都惹來了。村支書給外地打工的爸爸打了電話，但幾天過去了，爸爸也還是沒有回來。那些日子，男孩真的擔心，爺爺說不定哪天就會頭一歪去了。最終，爺爺還是挺過來了，又站在了他的身旁。在爺爺責備的目光里，男孩低頭不語，他覺得懊悔不已。

在男孩清醒下來之后，才漸漸明白過來，爸爸回來了，這種事兒他原本就不該輕易相信。他想起來，在二年級的時候，同學們已經(jīng)學會相互攀比著過生日。在生日來臨的前兩天，他背著爺爺，給爸爸打了電話。爸爸明白他的意思之后，聲音很沖，不但沒回來給他過生日，還把他狠狠地罵了一頓。

因此，他曾經(jīng)恨過爸爸一陣子。但是，不知為什么，他還是不爭氣，還是很快就開始想他了。后來有一次，班里一個叫小光的孩子因為打架，班主任叫了他的家長。大家都看到，小光的爸爸來了，在辦公室門口挨訓。據(jù)說，他是從廣東坐高鐵專門趕來的。從這件事兒上，男孩似乎又看到了希望。這樣過了幾天，宿舍里熄燈之后，他便在床上學起了驢子叫。在夜色里，整個宿舍的孩子們都沸騰了。男孩們拍著床板，連鄰近宿舍的孩子也起起哄來。這樣過了不久，宿管員老師就聽到了動靜，過來鎮(zhèn)壓下去了。在第二天，這事兒便被報告給了班主任。真實情境很快水落石出，班主任老師把男孩喊到走廊上，讓他打電話叫家長。男孩把爸爸的電話給了老師，老師打長途打給爸爸，爸爸也并沒有回來。

男孩不知道，他這邊出了什么事兒，才能夠驚動爸爸。后來有一次，他心情不好，早晨躲在床下，沒有去上課。在上午第二節(jié)課的時候，老師發(fā)現(xiàn)缺了一個學生。班主任慌了，發(fā)動了全班同學，滿校園地找他。食堂里、操場上、洗手間里，都找遍了。班主任親自到宿舍來查看，他縮在床下，用一個大紙箱子擋住自己，成功躲過了所有人的眼睛。他聽到班主任在走廊上給爸爸打電話，聲音都變成了哭腔。可是，就是這樣，爸爸也沒有回來。

男孩覺得爺爺說得不錯，爸爸只是他的一個臆想，爸爸不會回來的。男孩失望地跌坐在沙發(fā)上，望著凌亂的屋子，這屋子似乎還留有爸爸的氣息。但是，就連這氣息，也應(yīng)該是他的臆想。男孩最終站起身來，朝著門口大步走去。這一年的家長會，沒有任何驚喜，也沒有任何異常。老師和同學都會像以前一樣，見怪不怪，習慣了他的家長的缺席。這一天，男孩會躲在家里，誰也不見，這樣就等于是放了一天的假。甚至可以說，對他來說，這一天根本就沒存在過。

在他走到門口的時候，卻又看到了爸爸。爸爸迎著他，從外面走了進來。爸爸走過他的時候，用一只手摸了摸他的腦袋。爸爸沒有說話，但手掌暖暖的，對他的態(tài)度很溫和。

男孩回過頭來，看到爸爸手里提著一把芹菜，還有一包豬肚。他踢著腳下凌亂的垃圾，走進了里面臨時用作廚房的一間小屋。爸爸像是要給他做飯了。男孩定了定神，站在那里，遠遠地望著爸爸。他對著他的背影輕輕說了一句：你是假的。

男孩看到爸爸在刷鍋，鐵絲球跟鍋摩擦，發(fā)出“沙沙”的響聲。然后，里面的污水被“嘩啦”倒在一邊的水桶里，最后，他聽到了蔥花扔在鍋里的熱油里，“啪啪”爆鍋的聲音。

這些聲音，真的值得懷疑。男孩摸了摸自己的嘴巴，果然，他發(fā)覺自己的嘴巴在動。他剛才簡直相信了眼前的情景，這時候才沮喪透頂?shù)匕l(fā)現(xiàn)，這一切其實都是他的幻象。他輕輕罵了一句，該死，又是口技，這一切又都是我自己的口技。

男孩剛才唇角還因為欣慰而輕輕揚起，這時候瞬間沮喪下來，假的，的確是假的。他忽然發(fā)作，像是一頭發(fā)了瘋的獅子，將廚房桌子上的東西猛地扒拉到了地上。他聽到了巨大的聲響，看到兩只不銹鋼盤子、筷子和菜板、菜刀、西瓜刀都滾到地上。他看到，這聲音嚇了爸爸一跳，爸爸回過頭來，滿眼溫柔的神色。爸爸顯得那樣溫柔，即使男孩這樣發(fā)脾氣，他也沒有訓斥。爸爸望了他一眼，慢慢蹲下身子，表情甚至還帶著些內(nèi)疚，將那些東西一件件撿起來，又放在桌子上。

這時候，男孩知道，把這些東西重新?lián)炱饋淼模蛟S只是他自己。整個屋子里，沒有別人，只是他自己。這個溫柔的父親，說白了，只是一團空氣罷了。男孩搖了搖腦袋，狠狠地閉上眼睛，然后又猛地睜開。他還是沒有將爸爸的幻影從眼前成功驅(qū)散開去。他絕望地喊了一聲什么，感覺里面似乎有兩只手要把腦殼撐開。

你又沒有按時吃藥？那個男人回過頭問。

這話讓男孩輕蔑地笑了一下，說：你快消失！你是假的，趕緊給我消失！

爸爸無奈地搖著頭，想要說什么，卻又閉上了嘴巴，隨之嘆了口氣。

這跟現(xiàn)實一樣的幻象，折磨得男孩實在厲害。他沖過去，順手抓起桌子上的一把水果刀，輕輕地朝著那個影子刺去。他聽到“噗”的一聲，刀子似乎扎進了一個棉花包。男孩站在那里，看到血從爸爸肚子上流出來，沿著刀刃和刀柄滴到地上。

你趕緊消失，剛才爺爺告訴我了，你只是個幻影，只是我的臆想！我的爸爸不會回來的，他無論怎樣，都不會回來！

男孩喊完這些，看見爸爸佝僂著身子，一只膝蓋弓著，一只膝蓋猛地跪在了地上。他看到爸爸的嘴巴艱難地一張一合，發(fā)出輕微的幾乎聽不到的聲音：孩子，爸爸知道，你跟爺爺相依為命。但是，在幾個月前，你爺爺死了。從你爺爺死后，你便變成了現(xiàn)在這個樣子。我剛剛正要告訴你的是，你的爺爺已經(jīng)去世了，你看到的爺爺?shù)臉幼樱攀悄阕约旱囊芟耄?/p>

這時候，從窗子外面?zhèn)鱽硪魂嚽镲L吹過田野的聲音，枯黃的葉子在同樣枯黃的秸稈上，打著旋兒，發(fā)出“泠泠”的響聲。屋檐下的兩只麻雀探出小腦袋，驚恐地發(fā)出“嘰嘰喳喳”的叫聲。男孩聽到了幾百里外那座小火車站老式火車啟動，發(fā)出的沉重的汽笛，還有鐵軌咔嗒咔嗒的聲音。

這屋子里的家具，我上午找人暫時收拾出去了，所以，這里才會這樣凌亂，凌亂得像是遭了賊。我這樣做，為的是把房子重新裝修一下。孩子，我們要重新開始。無論我還是你，都要重新開始。

這時候，男孩聽到，隨著爸爸微弱的聲音，他的血“汩汩”流淌出來。男孩又摸了摸自己的嘴巴，他確定自己的嘴巴這一會兒一直閉著。他走過去，用手指輕輕摸了摸流到地上的那些血，然后把手掌舉到臉前，看到了自己手上濕潤的紅色的東西。那東西帶著一些溫度，泛出一種奇怪的氣味。

這時候，男孩才慢慢想起來了：這一次，爸爸是真的回來了，回來給爺爺送葬。男孩想把事情想得更清楚一些，可是他的腦袋還是疼得厲害。雖然有些事還沒弄清楚，但最關(guān)鍵的一些東西，還是在瞬間都明白了。男孩感到渾身顫抖，驚慌失措地撲到爸爸身邊，跪在地上，抱住了不停抽搐的爸爸。

他的喉嚨里發(fā)出了一聲刺耳的尖叫，接著，那尖叫慢慢慢慢形成一種調(diào)子，有些像是救護車遠遠從村外公路上駛過的聲音。

責任編輯：段玉芝