毛子的詩[組詩]

毛子

詠嘆調(diào)

所有的水，都知道波浪的起源。

所有的路，都用盡了自己。

所有的砧板，都累積人的饜足。

所有的睡眠，都是對死后提前的溫習(xí)。

我少年走過的大路，已經(jīng)萎縮;童年爬過的樹

也無影無蹤。我在科爾沁草原遇到的云，鐵路沿線

遇到的臉，深夜大街上遇到的流浪狗

他們像一張磁卡，慢慢消磁

我聽說魚的記憶只有七秒

煤的形成需要幾億年。

在一個(gè)不確定的世界，我確定著自己

——我遇到最暖的水是羊水。

我見到最冷的火，是磷火……

自畫像

我是那個(gè)提桶水，走向大海的人。

我是那個(gè)在大海中，想抱起波濤的人。

自從月亮引發(fā)潮汐和女人的周期

很多事情已經(jīng)發(fā)生。

我是在它們之前和之后的那個(gè)人。

在去往大海的路上，我遇見

那個(gè)赤腳的托缽僧。他已忘記自己

是迦毗羅衛(wèi)國的王子。

我在溪邊看到了那個(gè)磨鐵杵的老阿婆

很多年過去了，她依舊在磨啊磨

但一代一代的人，已穿過針眼。

我是那個(gè)在針眼里，企圖建立掩體的人

當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的明天遠(yuǎn)道而來

然后變成了昨天。

我是那個(gè)既不想過去

又無法回去的人……

現(xiàn)在，我試圖消滅那個(gè)人

當(dāng)我從墻上剝落的灰，衣物上

一小塊污漬里，找到自己的位置。

我是那個(gè)在下跪中，看到微塵之神的人。

世 界

一個(gè)人在公交車上，這并沒有特別的意義

另一些人在街上，在深山，在空中，在監(jiān)獄……

這也沒有特別的意義。

公交車一陣緊急剎車，那個(gè)人一個(gè)趔趄

扶住了倒向他的一個(gè)女人。

他們交會的眼光，有他們來不及反應(yīng)的意義。

而那個(gè)在深山的人，給他在城市的朋友發(fā)去短信

而他的朋友正趕往另一座城市。

而飛機(jī)在下午的航程中，并不知道它駛向一場空難。

而已經(jīng)到了收監(jiān)的時(shí)候，那個(gè)放風(fēng)的人

望著墻外的飛鳥和頭頂上的飛機(jī)

他把囚禁的日子又劃去一天。

而那個(gè)在公交上的人下了車，他遇見一個(gè)外地人

——先生，和平旅館怎么走？

他比比畫畫告訴他，他忘了再看看

那個(gè)他無意中扶住的女人。

論大海

大海動用龐大的開支

安置著它自己。

我來得有些晚，正好遇上

它的拖延癥。

多么廣義的收藏夾啊，

多么浩瀚的瀏覽量。

但萬事已過，流水

不過它們的身后事。

但波濤永不撤銷，在反復(fù)中

驗(yàn)證著偉大的無用論。

論河流

河水一直在流，但河流

依舊在這里。

夜以繼日的事物，是如何

讓流動固定不走

又能滾滾向前。

離開河流的河水，我們還是叫河水。

在沒有自來水的年代，人們每天

都下河挑水。

我們挑回河流的活潑，卻挑不回

它的濤聲和旋流。

一條本體論的河流

肯定不是認(rèn)識論中的那一條。

而河流只埋首它的流水經(jīng)

它流啊流，為那么多的山河注冊

又把那么多的過往

一一注銷。

中和反應(yīng)

牧民的轉(zhuǎn)場，是否適用于

兩支對抗的球隊(duì)。

床頭的周作人和魯迅，同樣的好。

他們像兩把雨刷

刮洗我的視線。

我無法看得更遠(yuǎn)了

而我的骨灰跑過來，抱緊

我現(xiàn)在的生活。

這是我對你如此緊迫的緣由嗎

突然明白歷代的帝王

為何都想不朽。

哦，阿房宮、金字塔、兵馬俑……

在熱愛的后遺癥中

我把它們再一次堆積

——用我們的名字，我們的身體

和我們的驚恐。

天 空

天空提供了某種永恒的證據(jù)。

它也提供了虛無的證據(jù)。

天空再也無法提供什么了。

它也是鰥夫，活在自己的孤寡中。

需要白天和夜晚輪流陪護(hù)。

但天空，有時(shí)也提供我們愛的理由

就像去年，在香港荔枝角的一個(gè)書院

我和日本詩人四元康佑

談到了寫作的初心和萬古愁。

他會心一笑，指著天空

用鋼筆寫下工整的漢字：子宮。

而我報(bào)以另一個(gè)漢字：圓。

旅夜抒懷

我感到西安的困難，因?yàn)殚L安

已用盡了它的繁華。

塔、碑林、宮殿，傾圮的城池……

它們像X光片上的病灶，泄露出

對時(shí)間的怕。

現(xiàn)在，這種怕在我的體內(nèi)發(fā)作。

我看著已經(jīng)發(fā)生的天空，落日

正處理善后的事宜。

這多像我們愛之蒼茫的副本。

哦，錐心的參照，有誅心之疼。

我索性拉上旅館的窗簾

用漆黑建造一條穿越的蟲洞。

我告誡自己：時(shí)日不多

你是我的當(dāng)務(wù)之急……

早期經(jīng)驗(yàn)

據(jù)說，貓有九條命

在傳說里，它跳上了樹

成為老虎的師父。

而女兒的英短，并不關(guān)心這些

它像先知注視窗外的云朵，或懶洋洋

舔舐自己的前爪

它不知道，湖廣一帶的鄉(xiāng)下

人們把死去的貓

掛在樹杈上。

第一次遇到這小小的天葬

我還是個(gè)孩子。經(jīng)過那棵樹時(shí)

感到有九重魂魄附體。

幾天之后，那團(tuán)毛茸茸的東西

變成小小的骷髏

像套在樹上的魔戒，和至今

揮散不去的咒語……

旅 途

去隴南的路上，讀柳向陽翻譯的

亨里克·諾德布蘭德。

這個(gè)用旅途治療自己的人

也在治療我。

飛機(jī)上，看到座椅背后的

一塊銘牌提示：“救生衣在您座椅下。”

但我清楚，我們的救生衣不在這里

而我們多么多么需要它……

散步記

一棵樹停在這里，為什么

不是在別處。

為什么是這個(gè)時(shí)刻相遇，

而不是其他的日子。

為什么它是櫻花不是李樹不是滿山的松柏。

我身體作為自然的部分，并沒有應(yīng)答

而遠(yuǎn)處寺廟的鐘聲，打掃著

我落滿枯葉的軀殼……

內(nèi)在邏輯

每天進(jìn)食，這其實(shí)

是一件無奈的事

作為人，我們也只能這樣。

一塊墊子，又臟又爛

任人踩踏，又讓人匍匐下去

這里面，有我

需要的虛心。

我越來越傾向，活著

是一件無法解釋的事情

就像此刻，在白龍崗公園

一陣風(fēng)吹動著草坪上的一張晚報(bào)

而我正好看到上面

一則過期的消息。

這樣的發(fā)生，是否有內(nèi)在的邏輯？

但一個(gè)關(guān)聯(lián)的世界，被一種可怕的病毒

突然打斷。

就像解決我們的終極方案

它讓這一年，成為斷崖，成為分水嶺

成為我羞于說話的關(guān)鍵。

因?yàn)樵谶@冠狀的怪物面前

我們現(xiàn)有的生活，現(xiàn)有的語言

都已到期。