九月，另一個我

葉匡政

他們將對虛無的忍受

稱為生命。將這無助，這說謊的嗓門

這黏土般易碎的軀體，稱為人

我為何悲哀？九月

坐在書桌前的

完全是個陌生人。他用我的筆，和燈

他打開我的窗子

我咬著尖刀，多少次，想沖上去

刺穿他貌似平靜的背影

那是他的方式，恰好這么麻木

這么愚蠢。因發胖

對一切掉以輕心

我憎恨這份契約

憎恨他接聽電話的熱情，午睡時

嘴角拖長的涎水

因傷害太深，而不屑痛苦

為了他終將泯滅的光榮和希望

我靜靜地躺下

當我被他的謊言驚醒時

我仍把他的無恥、他的怯懦

稱為生活

[林忠成賞評]?做夢中夢，見身外身，詩中，我見到了另一個我——“他”，他是陌生人，代替我坐在書桌前，替我寫作，替我說話，替我吃飯睡覺。二重人格居住在“我”體內，我和他之間，一個是本體，一個是擬像，兩者之間并非傳聲筒的關系，也不是光線與影子的無條件對應關系，相反，經常發生深刻的對峙，達到無法調和的尖銳沖突，“我咬著尖刀，多少次，想沖上去/刺穿他貌似平靜的背影”。這些對峙與沖突，是社會嬗變的折射，在驚濤駭浪的異化中，人試圖“建立一種與宗教統治力相當的力量，用來有效地抵制現代性的裂變”（《尼采：跨入現代性的轉折點》，哈貝馬斯）。

午夜的慶典隆重舉行，處處是高亢圓潤的美聲唱法，人們爭先恐后加入午夜合唱隊，渴盼從慶典中分得花花綠綠的糖果。詩中的“我”，保持純然的赤子之心，拒絕加入午夜合唱隊，拒絕鼓掌。而主體的替身——他，世俗利益代言人，卻想成為合唱隊的歌手或樂師。內置的道義沖突由此爆發，阿倫特在《反抗平庸之惡》中指出：“道德的問題隨著合作現象產生，也就是說，它不是產生于恐懼激起的虛偽，而是產生于那種不愿意錯過歷史列車的急切態度，產生于那種誠實的一夜之間的改頭換面，它輕而易舉地降臨到各行各業以及各種文化程度的絕大多數公共人物頭上。”

所以，赤子反對市儈、本體反對擬像的糾葛反復出現，如何統攝它們的分歧？必須以一部分的“我”，打倒另一部分的“我”，對另一部分的“我”實行割袍斷席，“必須以莫斯反對莫斯，以索緒爾反對索緒爾，以弗洛伊德反對弗洛伊德”（《象征交換和死亡》，讓·鮑德里亞）。具體如何反對呢？“我們必須以逆反原理依次反對莫斯的著作所指涉的經濟學闡釋。我們必須用變字位的索緒爾反對語言學的索緒爾，必須用死本能的弗洛伊德抗衡以前的整個精神分析學大廈，甚至反對弗洛伊德本人的死本能。”

兩個我的纏斗、分裂，將加重生命的脆弱與耗折，在大部分人那里是常態，這一切來源于虛無，“他們將對虛無的忍受/稱為生命”。萊布尼茨問，為什么存在者在而無卻不在？其實，無一直在那里，它比有更早抵達。