王小平：與筆下的每一個(gè)角色對(duì)話

李琭璐

年齡漸長(zhǎng)，王小平仍堅(jiān)持每天三四千字的創(chuàng)作進(jìn)度，她作息規(guī)律，從不熬夜，小說(shuō)或者劇本的故事結(jié)構(gòu)寫好后基本不再大改。與人面對(duì)面談話，上半身總是挺直的，既精神又頎長(zhǎng)，這似乎與她早年練舞蹈有關(guān)。她認(rèn)真對(duì)待每一件事，寫好筆下的每一個(gè)故事。她覺(jué)得，這就是最接近理想的日子。

看上去是一個(gè)偶然的改變

王小平是1977年第一批恢復(fù)高考后的大學(xué)生。志愿表上，她填報(bào)了三個(gè)“北大”：北京大學(xué)中文系的文學(xué)專業(yè)、北京大學(xué)中文系的新聞專業(yè)、北京大學(xué)歷史系的世界史專業(yè)。后來(lái)有人告訴她，如果第一個(gè)專業(yè)沒(méi)有錄取，那將與北大徹底無(wú)緣。“當(dāng)時(shí)是不懂，但現(xiàn)在看來(lái)就是狂妄。”

父母覺(jué)得北大好，離家近，當(dāng)時(shí)王小平家在中關(guān)村的中國(guó)科學(xué)院宿舍。父母都是科學(xué)家，父親的研究方向是自動(dòng)化遙控，母親則是生物化學(xué)。父母本以為王小平也會(huì)兩者取其一，但她的選擇卻和自然科學(xué)毫不沾邊。

起初，選擇文科更像是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。那時(shí)，她先是在讀書中汲取營(yíng)養(yǎng)。文學(xué)帶給那個(gè)時(shí)代的年輕人極大的精神快樂(lè)。“詩(shī)人和作家在那個(gè)年代多偉大啊。”

初一時(shí)，王小平的家庭因?yàn)椤拔母铩笔艿經(jīng)_擊，班上同學(xué)孤立她，只有同學(xué)王淑珍跟她說(shuō)話，更有厲害的同學(xué)警告王淑珍：“不許理她，否則要你好看。”但兩人每天還是形影不離，一起回家、一起吃飯。

有一年，王淑珍參加年級(jí)數(shù)學(xué)補(bǔ)考，王小平在教室外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來(lái)有人告訴王淑珍：“小平比你都著急，一直念叨著，也不知道小珍會(huì)不會(huì)做啊？”

沒(méi)過(guò)多久，王淑珍分配到供電局工作，王小平去了糧食局。

在糧食局，唯一能夠苦中作樂(lè)的就是文字了。當(dāng)時(shí)，開(kāi)車進(jìn)入糧庫(kù)，先要在檢斤班稱車皮凈重，取完糧食，再稱總重量，去除車皮重量，便是糧食重量。王小平發(fā)現(xiàn)，有的取糧人會(huì)耍些小手腕，使用空車帶西瓜進(jìn)糧庫(kù)，再將西瓜送給糧庫(kù)工作人員。

王小平把自己在糧庫(kù)的經(jīng)歷寫成小說(shuō)，作為小說(shuō)頭條發(fā)表在《北京文藝》復(fù)刊號(hào)的《生活在前進(jìn)》。因?yàn)椤拔母铩保侗本┪乃嚒吠？?0年，于1976年1月復(fù)刊，著名詩(shī)人張志民為主編，編輯部專門請(qǐng)著名女畫家周思聰畫了插圖，并組織文學(xué)評(píng)論文章同期發(fā)表。那年王小平還不到20歲，小說(shuō)發(fā)表后評(píng)論紛紛，有人說(shuō)：“這不就是另一個(gè)劉紹棠嗎？”

校園樂(lè)時(shí)光

40年前的一個(gè)下午，直到六點(diǎn)，太陽(yáng)仍是火辣辣的。快到北京東四十條的一個(gè)大雜院，隱隱有讀詩(shī)聲傳出，王小平還未進(jìn)門，先被一陣煙嗆了嗓子。念詩(shī)的人很有聲望，王小平此行就是邀請(qǐng)他去學(xué)校，到北大圖書館前的草坪，跟早晨文學(xué)社同學(xué)“隨意聊聊”。

早晨文學(xué)社是北大中文系文學(xué)專業(yè)七七級(jí)同學(xué)自發(fā)設(shè)立的，另有雜志《早晨》，純文學(xué)刊物，非賣品。早晨文學(xué)社分詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論三個(gè)組，王小平是小說(shuō)組的骨干，常進(jìn)城跟“社會(huì)人士”交流文學(xué)。不少同學(xué)佩服王小平能拉到好稿子。辦法只有一個(gè)，到作者家里聊天，“大家都是搞創(chuàng)作的，很容易產(chǎn)生共鳴”。

作家劉震云記得，王小平等人經(jīng)常去北大西南門的“長(zhǎng)征食堂”，那是“主流社會(huì)”表現(xiàn)之一，食堂最好的菜是熘肝尖，八毛錢一份。

同學(xué)黃子平對(duì)當(dāng)年小說(shuō)組的活動(dòng)記憶猶新，大家常坐一塊兒“談構(gòu)思”。那是“工農(nóng)兵創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”的傳統(tǒng)，相信集體智慧高于靈感與個(gè)性。活動(dòng)照例是這樣開(kāi)始的：“嗯，我想寫一篇小說(shuō)，題目嘛還沒(méi)想好，人物都有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，情節(jié)呢……”情節(jié)還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，大伙兒就迫不及待，一通出主意。“主意餿的居多，偶然也能支支高招。”當(dāng)年討論時(shí)，一位同學(xué)提出，王小平的《小罪犯》，題材很尖銳，寫的時(shí)候要注意分寸感。

后來(lái)，北大團(tuán)委成立五四文學(xué)社，王小平參與了文學(xué)雜志《未名湖》的編輯工作，結(jié)識(shí)了不少外系的文學(xué)青年。王小平和同學(xué)查建英負(fù)責(zé)小說(shuō)組的稿，她倆找來(lái)七八級(jí)的劉震云，很認(rèn)真地給他的《瓜地一夜》提修改意見(jiàn)，害得劉震云一宿沒(méi)睡，連抽兩包煙通宵改稿。

在校時(shí)，王小平在班里、系里乃至全校的文藝匯演中跳過(guò)“喜兒”，當(dāng)過(guò)報(bào)幕員。同學(xué)陳建功寫的獨(dú)幕劇《良心》受到老師好評(píng)，王小平在戲中扮演任性的妹妹。后來(lái)這部戲代表北大在首都大學(xué)生“一二·九”文藝匯演中得了文藝演出一等獎(jiǎng)。

同學(xué)夏曉虹回憶，“宿舍的同學(xué)喜歡叫王小平平兒，一年的中秋聚會(huì)演出，我們還一起合作演唱敖包相會(huì)，她高音，我唱中低音。”王小平和查建英幾乎天天泡在圖書館看世界名著。有時(shí)看到關(guān)鍵時(shí)刻就閉館，兩人回宿舍惦記得不行，商量著第二天再去。王小平還是書店的常客，在她看來(lái)，沒(méi)有比提著一兜書更快樂(lè)的事情了。

伴隨著巨大光環(huán)，北大中文系文學(xué)七七級(jí)在1982年的畢業(yè)季按下了暫停鍵。那年1月，全班同學(xué)在王小平家聚會(huì)、唱歌、喝酒。畢業(yè)多年，夏曉虹仍忘不掉在王小平家和同學(xué)度過(guò)的難忘一天，“那是多單純的友誼啊，那同時(shí)也是小平帶給我們的快樂(lè)啊。”

這份情誼也一直被王小平珍藏著。翻開(kāi)同學(xué)錄，泛黃的紙張記錄了一代文學(xué)青年的故事。查建英寫道：心靈是大海，是天空，是那閃爍著不可捉摸光輝的星星，走你自己的路，別管別人在那里說(shuō)些什么，人的價(jià)值最重要的不在別人眼中，而在自己心中。你的楂楂。

王小平的初中時(shí)代。

由王小平（最右）編劇的電視劇《功勛- 屠呦呦的禮物》殺青。

同學(xué)梁左的留言耐人尋味：“天上的星星為什么像地上的人一樣密集？地上的人為什么像天上的星星一樣疏遠(yuǎn)？”——從我們那次談話后，我就不再唱那支歌了。給我的小平兄。

再后來(lái)，不少人是通過(guò)熒幕了解她的近況。一次，老師周先慎同老伴一起出去旅游，在長(zhǎng)途大巴上看到電影《刮痧》，當(dāng)即宣布：“編劇王小平是我的學(xué)生。”引來(lái)同車人羨慕。

《羋月傳》播出時(shí)，兒子鄭汗青還在美國(guó)讀書，常有同學(xué)追問(wèn)他電視劇情節(jié)。“我有時(shí)不太自信，父母已經(jīng)站在很高的臺(tái)階上了，很怕自己說(shuō)錯(cuò)會(huì)丟人。”鄭汗青在大學(xué)學(xué)習(xí)電影制作，平日也會(huì)寫劇本。母親是他作品的第一讀者，做過(guò)修改，再拿給鄭曉龍看。“我媽更知道我爸的底線，知道他喜歡的劇本類型，畢竟他們合作拍攝那么多年。”

“你要是能用最準(zhǔn)確的詞匯寫出最生動(dòng)的句子，就是最好的文章。”（冰心）

這大約是王小平第一次聽(tīng)名家講文章是如何寫成的。講述者是冰心，這是1976年，王小平拿著自己寫的散文闖進(jìn)冰心家。

那時(shí)，冰心還住在民族學(xué)院的和平樓，進(jìn)了她家，王小平記得她笑瞇瞇地叫女兒吳青倒茶，并遞了一個(gè)橘子放在自己手里。

“你應(yīng)當(dāng)叫我姨婆婆。”她與王小平論起了家譜。冰心老人的書房里堆滿了書籍，她在一張不大的書桌前讀了王小平的散文，讀過(guò)后她微微閉目想了想，道出寫作奧秘。

文字訓(xùn)練在王小平身上留下了一些痕跡，最明顯的就是她對(duì)用詞的推敲。那年，她畢業(yè)分配到人民文學(xué)出版社，總編輯是韋君宜，社長(zhǎng)是嚴(yán)文井。還有大量國(guó)內(nèi)頂尖級(jí)的翻譯家、詩(shī)人、作家都在出版社，每天在走廊里遇到的都是這些人，打交道談寫作的也是這些人。

在出版社，最美好的日子莫過(guò)于與這些巨人們相會(huì)。老師手把手教你如何審美，什么是好小說(shuō)，為什么好，劇本怎么才能改好。“這樣的潛移默化，能特別快就把你的水平拔起來(lái)。”王小平記得，大家那會(huì)兒都稱呼韋君宜“韋老太太”，不喊官銜。老太太語(yǔ)速快，動(dòng)作也快，走路一陣風(fēng)似的。

一篇稿子到了老太太手上，她直接上筆修改，“這段不要，這句挪下去，把這個(gè)情節(jié)動(dòng)一下，這塊要減肥，這部分要與讀者產(chǎn)生共鳴。”王小平很快學(xué)會(huì)了如何給小說(shuō)搭架子，如何判斷一部作品好壞，“現(xiàn)在難得的好機(jī)會(huì)不會(huì)再有了。我想，好的小說(shuō)家恐怕也不愿意到出版社做編輯。”

出版社彈性上班，王小平一周去一次，除了完成出版任務(wù)，剩下的時(shí)間多用來(lái)創(chuàng)作。這是老太太特批的，“編輯不在于你在辦公室坐了多長(zhǎng)時(shí)間，而在于能夠用有效時(shí)間編輯出版了多少好書”。

“出不來(lái)好作品，并不是資金不夠，在其他方面想想原因吧。是不是人的問(wèn)題？”

編輯的工作安穩(wěn)體面，但新世界的大門，仿佛對(duì)年輕人有著極大誘惑。去美國(guó)讀研，是王小平人生新的挑戰(zhàn)。

3年后，王小平在華盛頓美利堅(jiān)大學(xué)獲創(chuàng)作專業(yè)碩士學(xué)位。畢業(yè)后供職美國(guó)NBC電視臺(tái)，ITT公司及報(bào)社。當(dāng)時(shí)，愛(ài)人鄭曉龍忙著在美國(guó)創(chuàng)辦影視合資公司，王小平業(yè)余寫劇本，兩人后來(lái)合作拍攝了電視劇《北京人在紐約》。

命運(yùn)的安排有趣極了。1994年美國(guó)紐約感恩節(jié)前夜，王小平獨(dú)自在家準(zhǔn)備第二天的圣誕節(jié)火雞，突然腹痛難忍，打911求救，第二日感恩節(jié)，兒子早產(chǎn)出生。孩子半歲時(shí)，王小平回國(guó)。

新書《三色鐲》是8年寫劇本中穿插寫的小說(shuō)，寫作原因是“被兒子氣的”。一次，王小平發(fā)現(xiàn)上初中的兒子偷偷讀質(zhì)量很差的網(wǎng)文。

《三色鐲》的背景盡管是古代，王小平仍覺(jué)得自己寫的是現(xiàn)實(shí)主義作品，人物是從現(xiàn)實(shí)土壤的根里長(zhǎng)出來(lái)的。

寫劇本與寫小說(shuō)不同，這是兩條路上的兩輛車。“寫本子時(shí)，你要想象眼睛是個(gè)鏡頭，內(nèi)心描寫和潛臺(tái)詞是不能有的。你要試著與劇本中的人物對(duì)話。作家寫書，可以在文字上留白。做編劇沒(méi)有寫小說(shuō)快樂(lè)，你是受束縛的。”

王小平感嘆，編劇是服務(wù)整個(gè)劇組的，是別人腳下的基石。劇組工作人員要在劇本上進(jìn)行二度創(chuàng)作，他們用鏡頭還原文字時(shí)，已然不同，“光影、演員、臺(tái)詞，包括導(dǎo)演調(diào)度、美學(xué)審美，都有他們的創(chuàng)作加分。”

這天，要拍新劇《功勛-屠呦呦的禮物》做實(shí)驗(yàn)的戲，這場(chǎng)戲更強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)。酒精燈放得對(duì)不對(duì)？試管和量杯擺放有誤嗎？實(shí)驗(yàn)器材哪個(gè)放前哪個(gè)放后？包括顯微鏡，更新?lián)Q代很多年，劇組最后借來(lái)的對(duì)嗎？在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，王小平常把臉湊到鏡頭跟前，眼睛似放大鏡般挑著目光所及處可能發(fā)生的錯(cuò)誤。再前面，是導(dǎo)演鄭曉龍。

這部劇講述的是上世紀(jì)60年代末70年代初的故事，要還原很多歷史細(xì)節(jié)，大到建筑物上貼的大標(biāo)語(yǔ)、語(yǔ)錄牌、馬車、公共汽車，小到幼兒園里的教具和小人書。道具師犯難了，把問(wèn)題一股腦拋給經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的鄭曉龍和王小平。“在現(xiàn)場(chǎng)，我們?nèi)绻徽f(shuō)錯(cuò)，那就是對(duì)的。我們要是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，可以馬上糾正。創(chuàng)作者心里都沒(méi)數(shù)，肯定要出問(wèn)題。”

王小平不常看電視，她認(rèn)為值得看的太少。1992年，她配合鄭曉龍拍攝《北京人在紐約》，劇組一共幾十人，每個(gè)人都有角色，劇組從導(dǎo)演到普通工作人員的報(bào)酬都是一天一美元。現(xiàn)在攝制組動(dòng)輒幾百人，群眾演員上千人，有一兩句臺(tái)詞的演員酬勞一天要1000元以上。“出不來(lái)好作品，并不是資金不夠，在其他方面想想原因吧。是不是人的問(wèn)題？”

王小平不允許自己懈怠，片場(chǎng)內(nèi)外，她始終是那個(gè)精力最旺盛的人。拍攝電視劇《甄嬛傳》時(shí)，王小平還在美國(guó)，制片人曹平記得，導(dǎo)演鄭曉龍遇到需要改臺(tái)詞時(shí)，常常忘了時(shí)差，越洋電話那邊有時(shí)是午夜，劇本改后，天也大亮了。“拍攝《羋月傳》時(shí)有很多轉(zhuǎn)場(chǎng)，內(nèi)蒙古壩上、浙江橫店、象山等。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)王老師喊累，她從頭到尾一直跟組，有時(shí)還要在現(xiàn)場(chǎng)做一些劇本修改工作，我們都很納悶，王老師精力怎么這樣旺盛？”

曹平與王小平共合作四次。兩年前，他們?cè)谝黄鹋臄z電影《圖蘭朵》，電影籌備期間導(dǎo)演鄭曉龍有些猶豫，幾次想放棄不拍了。王小平就和鄭曉龍?jiān)诩抑袕匾归L(zhǎng)談，他們聊到最初的夢(mèng)想，也聊到了當(dāng)下并不透明的市場(chǎng)，以及擔(dān)憂和渴望。也就是在那晚，王小平說(shuō)服導(dǎo)演，《圖蘭朵》得以重新開(kāi)機(jī)拍攝。“作為編劇，她的堅(jiān)守和堅(jiān)持，真的很了不起。”曹平評(píng)價(jià)，她是位有契約精神的人。她從不因個(gè)人原因拖延交稿。

“有人說(shuō)鄭曉龍拍的戲是行業(yè)標(biāo)桿。他說(shuō)真不是，只是比別人認(rèn)真了一點(diǎn)。自己和自己較真兒罷了。”2020年11月底，《功勛-屠呦呦的禮物》殺青，這是一部全新體裁的嘗試。拍攝那段時(shí)間，王小平反復(fù)回想起母親問(wèn)她的話：“你寫過(guò)那么多人物，為什么不寫寫科學(xué)家？”現(xiàn)在，這部劇似乎是對(duì)已經(jīng)過(guò)世的父母最好的告慰。

對(duì)王小平來(lái)說(shuō)，感恩節(jié)是個(gè)奇妙的日子。2010年感恩節(jié)，朋友們?cè)谕跣∑郊~約的家里聚會(huì)，劉歡夫婦帶來(lái)一只烤好的火雞。“我為《甄嬛傳》想好了一個(gè)主題音樂(lè)。”說(shuō)著，劉歡在王小平家的鋼琴上彈出一串優(yōu)美的旋律，在座者皆驚。那天成了《甄嬛傳》主題曲《鳳凰于飛》的出生日。

一年盛夏，王小平家里的雞蛋花開(kāi)了，那是一種很罕見(jiàn)的玫瑰紅色。王小平打算將花送給一個(gè)陌生的朋友。微博上，一位小姑娘總在夜里給王小平發(fā)私信：王老師晚安，睡個(gè)好覺(jué)。后面附帶著一個(gè)大大的笑臉，一個(gè)熾熱的太陽(yáng)和一朵玫瑰。后來(lái)遇到一些煩心事，姑娘送王小平的笑臉更多，經(jīng)常是三五個(gè)，玫瑰也更多了，常有七八朵。后來(lái)，熬過(guò)人生的黑暗，王小平寫了兩句話給自己看。

一句是，上天公平，總是在揭示人心丑陋的時(shí)候，也將人性的美好善良呈現(xiàn)給你。

另一句，人在冰雪天地之中，才能體會(huì)爐火和寒衣的意義。