對音樂天堂的基本想象

劉雪楓

作者說

分享最美最有感的音樂，請和我一起愛上貝多芬、舒伯特、李斯特、勃拉姆斯，還有馬勒與肖斯塔科維奇。

第一次去挪威，是在2010年，因為奧斯陸是梅紐因國際小提琴比賽的決賽地，當時還趕上大量飛往歐洲的航班因天空火山灰彌漫的緣故而延誤甚至取消。一波三折之后，竟然還如期趕上決賽拉開帷幕。最不可思議的是，后來榮膺青年組第一名的中國人于翔竟然在第一輪結束前，通過挪威國王的協調，被特許坐在機長駕駛艙而僥幸未“被棄權”，似乎所有人都以為他就是這屆比賽的“冠軍”。不僅僅是因為這跌宕起伏的戲劇性，這屆比賽確實也創造了一個制高點，無論是陣容強大的評委，還是最終冠軍的歸屬，都是后來幾屆比賽所難以抵達的高位。而我，也因此次風云際會，對挪威的音樂生態，產生強烈的好奇和深度的迷戀。

1

挪威固然擁有世界上最令人嘆為觀止的秀美而浩瀚的極致美景，但是挪威的音樂、挪威的民間藝術才是最能觸及心靈柔軟敏感之處的鋒芒。

梅紐因比賽結束后，挪威的文化界朋友請我去了“格里格之城”卑爾根和烏拉·布爾音樂學院所在地沃斯。我先說說沃斯，這里是迷人的哈當格爾小提琴的故鄉，也是聞名遐邇的“哈當格爾婚禮”習俗的原發地。

我在這里度過的一天一夜，完全被音樂包圍，教堂對面古老餐廳的晚餐音樂會是小提琴的盛宴，挪威最著名的提琴組合居然在這里登場獻藝，而其中的小提琴家凱文·亨德萊森（他來自英屬設特蘭島，卻總是在演出前聲明自己是挪威人）是挪威家喻戶曉的明星。

在沃斯的第二天上午，我先是去拜訪音樂學院的院長。他是前輩級的哈當格爾小提琴大師，他拿出珍藏的幾把古董琴，邊講解邊演奏幾首古意盎然、民風濃郁的樂曲。他還贈我新錄制的唱片。

從院長辦公室出來，我去觀摩了兩堂音樂課，一個是哈當格爾小提琴課，十幾位學員來自世界各地，使我驚奇的是，竟有來自日本的女孩子已經有了相當的小提琴演奏功底，卻來這里那么投入地學習屬于民間樂器的哈當格爾小提琴，這需要多么自由隨意的人生態度啊。

不過最令我感到不可思議的是另一堂課，我頭天下午剛出火車站便與之偶遇的音樂家阿福（這是他的中國笛子老師陸春齡為他起的中國名字，原名我反倒叫不出來了），他是奧斯陸國家音樂學院的教授，在沃斯音樂學院也有他的工作室，他的課程居然是中國民間音樂，他分別講解示范了笛子及各種吹管樂器，而課后他又向我“秀”了幾下古琴、箏、琵琶等。他如果不是天才，我這輩子就見不到天才長什么樣兒了！他的古琴彈得特別有感覺，當然最重要的是，他很明白中國音樂的概念與樂理。

午餐是在教師食堂吃的，又結識了幾位在挪威赫赫有名的民間藝術家，給我的感覺是全挪威最好的民間藝術家都聚集在沃斯這個山水小城。

2

2014年秋天，我在參加完特隆海姆室內音樂節之后，回奧斯陸的途中，有機會深入挪威心臟地帶洛姆（Lom），這里是諾貝爾文學獎獲得者克努特·漢姆生的出生地，留下的也只是一間孤獨的小木屋和高高聳立的紀念碑而已，少有外人光顧。倒是聞名遐邇的千年感恩教堂成為這里的著名景點。

我在洛姆獨有的幸運當然是能在這里住上一晚（小城歷史最悠久的旅館，曾承辦過漢姆生八十大壽），這樣我首先有機會在晚飯后到鄉村學校觀看來自周邊各地提琴手的排練。幾十位男女老幼淳樸和善的人聚在一起，在一位據說來自沃斯烏拉·布爾音樂學院的學生帶領下，沒有樂譜，只是跟隨著這位年輕人不斷地模仿加磨合，一首接一首地齊奏著柔情似水又野性十足的歌調，一遍遍的反復，高潮迭起。隨著腳跺地板的聲音越來越齊整有力，音樂松弛而悠揚，直到群情激昂，欲罷不能，老師停了，他們也不愿意停。我終于注意到坐在外圈后排的七八位老人，他們看似漫不經心，不發一言，實際上他們才是最終齊奏能夠得到順利完成的中堅支撐，他們只在最需要銜接轉換的地方發力，推動著音流向前堅定地流淌。

這幾位老人中間居然有一位挪威國寶級民間音樂收集研究和演奏大師，他的名字叫克努特·凱約克，曾經整理記錄了1000余首挪威民間小提琴旋律。關于他，也有很多傳說和故事，我第二天應邀到他家里做客，看到并聽到了他的重要成果。后來我聽說，這支洛姆的提琴隊從方圓幾十公里的不同村落經常匯聚一起排練，就是為了贏得全國比賽，以便獲得參加福爾德（Forde）世界民間音樂節的榮譽。

3

提起福爾德世界民間音樂節，其實我在第一次去挪威之后，便接到過來自挪威文化部門的邀請，而我能夠在2015年7月成行，正該歸功于我曾經在洛姆的體驗，那是怎樣一種全球性民間藝術的盛會呢？洛姆的提琴隊又該有怎樣的表現呢？這屆音樂節的主題是“世界的連接”，持續5天的節日有300多位藝術家參與到30余場演出當中，可謂日以繼“夜”笙歌不絕于耳。福爾德地處松恩峽灣地區，在積雪的群山環抱中，一條大河從城中穿過，氣候宜人。

音樂會的舉辦場所，除了依山而建的現代建筑風格的“文化中心”幾個規模不一的大廳、沙龍之外，舉凡教堂、公園、市政廳、購物中心廣場、戶外博物館、餐廳酒吧、藝術工作室等都成為各式音樂展演的舞臺。雖然來自世界各地的民間風情是說不盡的炫酷，但最令我著迷并感動的還是挪威的民間提琴隊。無論他們是站在舞臺上，還是行走在游行的隊列里，其聲一起，心便化了。有好幾支提琴隊來自松恩峽灣省，我似乎看到了幾個在洛姆的身影。

福爾德世界民間音樂節，是全球獨一無二的音樂節。不同種族、不同藝術類型及風格的交流顯得自然融洽，毫無隔離感。許多國家的音樂家還可以自行組合，比如威爾士的凱爾特豎琴配上非洲的彈撥樂器，西班牙的弗拉門戈小組與印度的歌舞同臺對決，剛柔互補，情緒跌宕起伏。最令人嘆為觀止的是，蒙古的馬頭琴和呼麥與來自意大利的男聲四重唱呼應唱和，水乳交融，剛柔相濟，贏得爆棚般喝彩。“越是民族的就越是世界的”這句名言，最適合在這樣的場合去體會。

如果將中國的民間或傳統音樂放到這樣的平臺，只要保持口味純正和技藝精湛，完全可以大放異彩，迅速贏得知音一片。世界，通過音樂和藝術的方式連接，最需要一個平等的無隔膜無差別的空間。

大凡一個音樂節的創辦，都起源于一個夢想。音樂節藝術總監及創辦人希爾德·比約庫姆是挪威著名的舞蹈家和小提琴家，她為圓夢做了精心準備，而且頑強游說省政府給予支持，終于她的堅持感動了幾任省長，1989年的某一天，省長給她電話，告訴她錢有了，政府支持她做這件事情。她迅速行動起來，廢寢忘食，幾乎動用自己的所有資源，第二年便開始了第一屆。有意思的是，她在第一屆就邀請了中國的音樂家，因為經費和信息來源的有限，這兩位音樂家都是旅居挪威的，一位是琵琶演奏家，一位是二胡演奏家。

后來，音樂節還邀請了山西的絳州大鼓表演隊，演出效果非常震撼。當然，希爾德·比約庫姆說了，在他們的概念里，亞洲總是在打擊樂方面較有特點。比如先后邀請了日本和韓國的打擊樂團參加音樂節，而本屆來參加音樂節的4個亞洲演出團體，韓國和越南仍以打擊樂為主，蒙古和印度的表演則充滿了音樂的旋律和聲之美。真希望有一天能夠在這個影響力那么遠播的音樂節上，真正代表中國音樂精華的中國音樂家們能夠上演最精彩的中國音樂，讓來自全球的觀眾感動、震撼、津津樂道、念念不忘。

在福爾德教堂里的一場特別音樂會，來自挪威著名歌手昂妮·魯弗里德的創意，她聯合芬蘭、保加利亞和蘇格蘭的民間歌手，將近于原生態的土著民歌經過巧妙的編排，使教堂穹頂下回蕩起神跡一般的原始和聲，遠近縹緲，若有若無，勝似天籟，近乎鬼魅，令全場動容。伴奏的唯一樂器是低音提琴，它與人聲糾纏搏斗，以一種極簡主義的當代演奏技法，營造出當下心靈激蕩、天人交戰的復雜背景。

4

這臺聲樂盛宴的另一位關鍵人物值得一提，她是挪威國寶級指揮家，現任挪威國家合唱團的音樂總監格莉特·皮特森，我已經是第三次與她見面了。第一次是在勒羅斯的冬季音樂節，她指揮挪威國家合唱團與特隆海姆室內樂團合作演出了她改編的馬勒《呂克特的五首歌》中的“我是這個世界的無家可歸者”樂隊合唱版，從此我不僅對她佩服得五體投地，還把她引為同道知音，一口氣買了她幾乎所有的唱片。她對4位歌手在音區及音色方面的協調做了很多嘗試性工作，并在演出進行中獻出自己的聲音。她把自己的聲音當作一件樂器，每次出現都是從觀眾席的某個角落發出，并移動著走向舞臺。

我同樣不出所料地邂逅了前一年在瓦爾德萊斯認識的文化遺產戶外博物館館長克努特·阿斯塔特和民間及現代舞蹈家阿德尼，前者在弗爾德近郊的戶外博物館夜場音樂會上，與他的雙胞胎兄弟一起表演朗格萊克琴，并伴以柔美的民歌，像搖籃曲一樣美妙;后者與他的舞蹈小組編創了非常具有能量感和力量之美的現代舞蹈，不僅表演專場，還登臺開幕式音樂會，在哈當格爾小提琴的伴奏下，如行云流水般詮釋了舞蹈的音樂流動之美。

音樂節的高潮出現在閉幕的前一天，時值周六，天色蔚藍，沒有一絲云彩。上午，全城居民涌到河畔公園草地，享受免費早餐音樂會，食品豐盛，全民歡樂，舞臺上音樂表演火爆熱烈。10點半，從文化中心出發的音樂表演游行隊伍載歌載舞一路走來，在連續數天的表演舞臺上大放異彩的許多大牌音樂家此刻毫無架子，他們一路走來，不知疲倦地享受自己的音樂，與緊隨圍觀的民眾一同使音樂的狂歡達到頂點。中午回到酒店，他們意猶未盡，就在大堂，還互相開心地演奏自己的樂器，似乎歡樂永無盡頭。

挪威，滿足了我對“音樂天堂”的基本想象。