從現(xiàn)代肌理摳像《雷雨》的過去未來

張向陽

央華戲劇以法國導(dǎo)演加明星的傾力鋪陳，使橫跨午后到夜晚的《雷雨》和《雷雨后》抖掉了幾十年的窠臼、規(guī)訓(xùn)和范式，喚醒了雪藏多月的劇場。演員的肢體狀態(tài)，嬉皮而夢幻的法風(fēng)音樂，極簡的時尚視覺，在我們身邊蓬勃發(fā)生，咬合著情感及生命的體驗，帶來愛被社會階級刀削斧劈的錐心之痛。

《雷雨》從1943年至今被公認(rèn)演出次數(shù)最多，代表著中國戲劇的最高成就。觀劇體驗被影視、歌劇舞劇、地方戲曲劇種眾多版本沖刷，其中王翀在2012年以四臺攝影機(jī)拍攝全過程，對藍(lán)本進(jìn)行了后現(xiàn)代解構(gòu);林兆華宣稱策展人以混淆導(dǎo)演身份，用室內(nèi)樂現(xiàn)場伴奏消解了“一場紀(jì)念活動”，《雷雨2014》彪悍忽略大部分情節(jié)。《雷雨》更是北京人藝的一道金字招牌。學(xué)生“公益場”的爆笑固然被斥大逆不道，然而幾十年的咀精嚼粹，遲早會面對年輕觀眾的笑場。正如已故中國戲劇史、曹禺研究專家田本相先生定義的：“《雷雨》幾十年的演出史，同時也是一部中國話劇導(dǎo)演藝術(shù)史和社會接受史。” 這也是出品監(jiān)制王可然著眼的“經(jīng)典的藝術(shù)，其生命力在于它所表達(dá)出的對人性的普遍思索，以及思索時的尺度”。

導(dǎo)演埃里克·拉卡斯卡德（ Eric LACASCADE）以華麗冰冷的酒店大堂和促狹逼仄的集裝箱木匣，并置了兩個家庭的命運(yùn)鏡像：對金錢的迷戀，對責(zé)任的意識，欲望的法則，父與子的斗爭，傳統(tǒng)的沉重，女性的掙扎解放，世襲悲劇的輪回碾壓，留下讓觀眾去自行剪輯的無限空間。

魯貴在大幕開啟眼神飛散心猿意馬的那段擦皮鞋，覬覦物質(zhì)世界的灼熱心理鎖定了人物形象的種子。劉愷威飾演的周萍頹廢中隱約可見曾經(jīng)的熱血激進(jìn)，對弱者底層仍本能揮出跋扈爪牙，疾風(fēng)勁舞之后回歸于權(quán)利階層，連愛情模板也復(fù)制了父母的悲劇。何賽飛用戲曲程式表現(xiàn)，撐起了記憶創(chuàng)傷在意志層面上的筋骨;佟瑞敏飾演的周樸園拿掉了僵化面具，露出飽經(jīng)風(fēng)霜巨大悲愴的一角;孔維飾演的繁漪如同一根繃緊的琴弦被撥動戰(zhàn)栗，從《北京人》愫芳伊始的精神心路芬芳瑰麗;呂星辰可能是最無辜動人的四鳳;周沖的嘎嗓和呆氣飽含舞臺信念……每個人自己的生活閱歷與人生態(tài)度被感動被激活。

在五個月兩個戲的排練中，演員們留下的創(chuàng)作手書充滿創(chuàng)造的虔誠、來自生活的熱情。李宗雷為魯大海寫下：“你看得到偉大的圖景，又時常被浪濤擊翻。那身銅皮不是你，那身鐵骨也不是你。”何賽飛帥氣的行書寫著：“你活下來了，帶著疑問，帶著不解，你活下來了！你愛過，恨過，痛過，悔過，死過，你挺過來了！” 劉恩誠為周沖寫的是：“謝謝你來到我的生活里。現(xiàn)在生活雖然有不平等，但像你一樣發(fā)聲的人多起來，弱的那一方也不會再軟弱了，這個世界會變好。” “喝酒耍錢交惡友，窺私裝蒜尋花柳，不笑強(qiáng)笑面貌丑”是魯貴的畫像。

在導(dǎo)演埃里克的理念中，戲劇“一定要在自己當(dāng)下生活經(jīng)歷中，找到與過去的關(guān)系”，曹禺和契訶夫的作品中每個人物都讓觀眾首先看到了內(nèi)在自我的沖突。這位歐洲超一線戲劇導(dǎo)演、戲劇教育者及劇場領(lǐng)導(dǎo)者，能夠把戲劇經(jīng)典作品用富有國際化視野、創(chuàng)新能力的手段逬行呈現(xiàn)并獲得市場價值。關(guān)于傳統(tǒng)和創(chuàng)新，埃里克也奉獻(xiàn)了清新的認(rèn)知：“傳統(tǒng)會限制與封鎖你們的創(chuàng)造力，但是它也可以——如果它繼續(xù)保持愉快、活力與被理解——幫助研究當(dāng)下。關(guān)于人性，先人們是年輕的，我們在他們面前則如同老者，整個社會都從青春中學(xué)而時習(xí)之。”

無論是磚雕玉砌華麗而冰冷，還是逼仄幽暗而簡陋，《雷雨》中的人們都無可選擇猶如困獸，都把他者當(dāng)作逃脫藩籬的稻草，鏈接成一個無解的烏比斯環(huán)：繁漪對周萍不撒手，周萍把四鳳當(dāng)新生，四鳳指望周萍的愛情，周沖追索烏托邦的象征四鳳，侍萍苦心孤詣抓著女兒躲避災(zāi)禍，魯貴夢中都在拼命攀附周家……

進(jìn)入周家?guī)蛡驘o異于高攀進(jìn)唐頓莊園，獲得同階層的尊重羨慕，魯貴之流是所有時代的俊杰，甚至他能按照主子們的趣味，聞得出侍萍當(dāng)年落魄不掩的貴氣，手疾眼快撿上便宜。不論侍萍多么水土不服也要和市儈無賴同床共寢。四鳳擺出洗腳的粗鄙聯(lián)想，試圖嚇掉周沖的想入非非。被體面大公司拋棄的魯大海只能去拉人力車。大義凜然正義犧牲并沒有鳥用，活著仍舊毫無指望。第一幕周家山搖地動之后，第二幕魯家四個彼此輕蔑的人卻置身于無可逃遁的同一木盒子里。

周萍式的彷徨青年要擺脫所有精神權(quán)威的束縛獲得自由，但正是這種自由給他帶來了孤獨和憂慮，使他被一種個人無意義和無權(quán)力感壓得喘不過氣來。他企圖通過消滅自我來克服不堪忍受的孤獨感和無足輕重感，而亂倫的關(guān)系正是舊我的一部分。破壞性與機(jī)械的自動適應(yīng)，企圖逃避不堪忍受的內(nèi)在沖動，通過消滅一切必須抗衡集權(quán)對象來尋求安全——仍然是現(xiàn)代社會中叛逆者清醒后所使用的方法：機(jī)械的自動適應(yīng)，放棄獨有的個性，消除自由和自我，完全承襲家族文化模式所給予的人格。

周樸園在岑寂雨夜看黑白《羅馬》投影蘊(yùn)含寓意：電影的第一個鏡頭用泗流的渾水倒映著天地間污濁的人世。女傭和外表光鮮亮麗、實則內(nèi)部污跡斑斑的家庭，可比喻成底層和權(quán)貴的關(guān)系。影片暗含70年代女性困境，階級差異、主仆關(guān)系等社會問題，海浪浮沉也象征著女性在時代與社會視角中的載沉載浮與艱難生存。

《雷雨》涂抹了時代的流逝，時間成為潛在的視覺重復(fù)，像鏡中之影映照著記憶和現(xiàn)實同時發(fā)生，分裂為當(dāng)下與過往，既沖向未來，又落入所有。這個時刻正是黑格爾所闡發(fā)的：“人類是這個夜晚，是這個空虛的無，他在其簡單性中包含了每件事情——許多表象和肖像的一個永恒的財富，但沒有一樣屬于他——或許這是不存在的。這個以幻象的表象存在于此——純粹自我的夜晚、自然內(nèi)部環(huán)繞它的夜晚。”

《雷雨》并沒有讓觀眾因擺脫和過去的聯(lián)系而和生活和解，如同周樸園不能把偶然性重復(fù)歸咎于過去而擺脫回憶。人生必須對過去進(jìn)行重新意愿，才能面向未來重新意愿。今天中國社會的紙醉金迷也無非是百年歷史上一枚畸形倒掛的惡果。舞臺燈亮或寂滅，觀眾猶如鏡中之人，無不舞蹈于自己時代的雷雨之夜——那個史詩般人類學(xué)意義的艱難轉(zhuǎn)型。

編輯 張子樂