疫X說醫

黃紀蘇

一

小時候，王府井八面槽路東有個新藥門市部，長期患病的父親除了看《本草》，還時不時去買瓶新藥試試，不管用再買更新的，吃剩下的就歸了我。那些五顏六色糖衣的藥片成了我麾下的海、陸、空軍，上、中、下軍以及前軍后軍，黃色的則為御林軍。

我十六七歲時得了場病，上學病休，畢業病留，進工廠病退，總之疾病遷延了很久，總想老天給我個縫隙讓我一膀子擠進去，好好鍛煉，從此良性循環。中年以后，身體真就好些了。我想這主要是本錢不足，不敢揮霍，有點風吹草動，就趕緊“撥亂反正”，不像那些財大氣粗的出手闊綽，麻將一打一通宵。

我生病后學會了打針，跟父親互相打一種丙種球蛋白。先用小砂輪沿藥瓶瓶頸劃一圈，再廢物利用祖父考古畫圖時用過的一把鐵圓規（當然蒸過）將腦袋敲掉。劃和敲是手藝活兒，“砰”是功成之音，如果是“pia”瓶子多半就碎了。父子倆還同時服中藥，有時他給我煎，有時我給他熬。兩大包草藥熬剩下的藥渣能裝半垃圾桶，由于水分大分量重，我提著桶從左手悠到右手，再從右手蕩到左手，走著S路線出了深院。

那時常去也愛去的中藥店在東華門路北。藥店不大但兩扇玻璃窗巨大，屋外北風長鳴，室內陽光豐沛，坐店里就像泡溫泉里。兩位文秀的中年女店員拉開圖書館卡片柜一樣的抽屜，拈出《楚辭》里提到的花花草草——雖然美人遲暮都干了——放入小巧的秤盤中稱過，再用纖指均分在七或十張米色的紙上。如今藥店不在了，可我還在，接長不短會領著它“魂歸故里”。

二

打小覺得西醫大夫不動聲色，嚴謹而乏味，像個智能機器人，以為他們的工作就是把病人交給科學家發明的各種機器去處理。十一二歲時母親忽然發現了我右耳的聽力問題，忙帶我尋醫問藥。在前蘇聯援建的“反修醫院”（原來和現在都叫友誼醫院，協和則改叫“反帝醫院”），大夫把我交給“耳炮”轟了幾轟，又交給什么儀器測了一測，然后平靜地告訴我母親不用再來了。

中醫顯得比西醫要熱鬧或有趣。西醫治好了病，貢獻率往診斷儀器、治療機器、國內外醫學研究、相關科學發明創造上一分攤。而中醫靠的就是兩根手指、一雙慧眼，蜈蚣蝎子麥冬陳皮都是天生地長、幾千年一貫制。所以俗話說“中醫認人兒，西醫認門兒”。西醫離不開醫院，少不了透視室、化驗室、心電圖室、內窺鏡室通力協作。但典型的中醫真用不著，有個5平方米的診所擺上一桌二椅就成。我母親胃病，西醫大夫拿著片子以“幾十年的經驗判斷”為胃癌，吃了友人親戚的方子，一月后再去做胃鏡，粉紅紅的什么事都沒有了，我當時是推著我媽從檢查室里出來的，但感覺是架五彩祥云出來的。

有的人得了絕癥，先找中國的西醫，甚至直接前往外國接受更個性化的西醫治療。有的人則是先千里迢迢投奔腫瘤醫院，失望后再求中醫，絕望時就只能圍著電線桿子找神醫了。我自信還算敬重科學和理性——這可能是遺傳我奶奶的基因，她老人家不識幾個字，卻愛提醒其他老太太“那是迷信噻”。可當岳母躺在協和病床上無計可施、奄奄待斃時，我卻給一位揭露過偽氣功的名人打電話，問他認不認識有真功夫的氣功師傅？得到否定答復后，我又疑心自己是不是有真功夫，只是沒察覺，于是朝著岳母發了老半天“外氣”。父親那年急病很危險，從未祈禱過的我坐在醫院走廊椅子上望著天花板心想：也許應該祈禱祈禱——也就這么一想，向誰祈、禱什么都沒落實。從自己這類經歷中明白，普通人是很容易被小環境驅趕過底線的。

我父親曾被三叉神經痛折騰得苦不堪言，西醫直言相告沒什么好辦法，可以考慮伽馬刀手術，得失自己權衡。只好找中醫。中醫語言比較含混，什么“心火過旺”“腎水不足”之類，不大把話說絕，好像總有藥可吃，比較“人性化”。中醫院或中醫科的驗方經過了一輪后，再由偏方指引著上山下鄉，生吃泥鰍、水煮葵花盤都試過。西醫有時無療效但公開透明，不用額外擔驚受怕。某些“神醫”就不一樣了，他的“祖傳秘方”不告你內容，價格雖然高得沒邊，但你怎么見得人家沒放名貴藥材呢？那藥吃了就不疼，但不吃又疼，而且把父親原本白里透紅的面色吃成土灰，于是沒敢再吃。過了一年半載，疼痛漸漸消失，可能是因為這期間父親換了次假牙，也沒準兒是身體的自我修復。

傳統醫療保健曾經為華夏廣土眾民的必備，如今也是選修。千百年來不知祛了多少病，強了多少體，安了多少神，對此應心存感激。

三

中醫和西醫本來都是源自經驗。西醫和中醫到近代的分道揚鑣，或者說，傳統醫學和現代醫學的分水嶺，不在知其然的經驗，而在求其所以然的理路。

現代西醫走了一條科學的路線，由解剖學、化學、物理學、細菌學、基因學前簇后擁著，對疾病的理解由淺入深、拾階而上。而中醫理論在陰陽五行的呼啦圈里轉悠了2000多年，漢代和近代之間真感覺不到有多大的時間差。

中醫談病理，如“木旺侮金”之類無法抵達真正的病因，只好“因癥施治”，這屬于“局限性”。“因癥施治”是個不壞的辦法，在吞符水、念咒語的古代世界里算是一份榮耀了。但病癥畢竟不是病因。沒有在科學理論幫助下對病因病理的真正理解，中醫大夫診病就要面對更多的變數或不確定性（“陰陽不測如鬼神”），就像霧里開車走山道，全憑歲月累積的經驗和上天恩賜的悟性。在這一點上，中醫的“辨證施治”“圓機活法”倒是更接近打仗、經商、藝術創作——施今墨先生也講過“臨床如臨陣，用藥如用兵”。

中醫的核心理論是陰陽五行。陰陽五行是先民對萬物的分類、對它們之間關系的理解，今天看固然含混粗淺，當年卻十分了不起，能折合一個海德格爾再搭一捆德里達都說不定。中醫跟做飯一樣都不是理論先行，但也不可能老停留在經驗之談，需要對實踐進行總結，也就是形成理論。中醫借用陰陽五行理論，出身于樸素自然觀的陰陽五行說包含了一些自然之理，解說天氣變化與身體變化關聯的那部分，雖距科學不近，但也并非在兩個世界。近代醫家惲鐵樵說“五行為四時之代名詞”，還說“《內徑》所以言五行甲子者，即根據四時以論病之故”，說出了一定的事實。章太炎說五行一開始也就是被中醫拿來當符號用的。

中醫理論那么早就五運六氣、虛實表里的熙熙攘攘一大家子，而且圓通圓融、自足自洽，達到了太極境界，這的確值得后人自豪。但百世同堂，一本《內經》管2000年，而不是像科學那樣不斷更新、后來居上，這也不能說不是一個根本性的缺憾。由于“理”的長期“淤滯”，會讓中醫相對于西醫還保有的某些“功”也流失光，沒準兒就在這個世紀之內。關于這個問題我們不應苛責先人，可倒想問問某些今人。今天中醫有條件吸納新知、用西洋參好好補補身子，爭取理論上重生再造、更上層樓。

四

施今墨先生解放初給毛主席寫信，說中醫也好，西醫也好，在活人（救死扶傷）上沒區別。這話不錯，但不盡然。目標相同，路徑不同;初心一樣，前景不一樣。據說毛主席當時講，中國幾億人的健康靠的是中醫而不是西醫，這話總結此前大體屬實。但此后的情況有不小的變化。中國嬰幼兒死亡率的大幅度降低、人均壽命的大幅度提高，這里面西醫尤其是各種疫苗、預防針、這霉素、那霉素的貢獻率多少不清楚，總之是功勛卓著吧。承認中西醫各有短長都姓醫，并不能否認誰主誰次的基本格局。

西醫沒少從中西醫結合中獲益。代復一代，有多少神農嘗了多少野草，又有多少中毒身亡埋進草叢，這才鎖定青蒿為疑似治瘧特效藥，屠呦呦只需更進一步就行了，用不著滿大海里撈針。麻黃堿等等也都是順著傳統經驗的藤，摸到現代醫學的瓜。

天下有些事物是零和關系，有些不是，起碼有的時候、有的方面不是。社會大眾應該為中、西醫結合營造良性的氛圍，讓它們相互發明、相得益彰，而不是有你沒我，拿中西醫當斗雞，自己選邊站隊。前些天微信里讀到一篇質疑中醫抗疫效果的文章，質疑沒問題，但說人家通過比較研究發現，中西醫結合效果要好于純西醫治療是“耍流氓”（意即只有純中醫“單挑”純西醫才算比較），也真不知道誰在耍流氓。大千世界到了很多人那兒好像除了PK就是KO，再沒別的。

五

據說中醫最擅治未病。這次抗疫過程中，中醫資深專家的自我期許——“中醫藥在治未病中的主導作用、在重大疾病治療中的協同作用、在疾病康復中的核心作用”——自信中也含著自知，比渾身周易太極的拉拉隊靠譜多了。狹義的未病當然就是沒病，沒病治什么呢？當然就是老說的“預防為主”了。

中醫的“治未病”應該是廣義的，如果不把五禽戲、八段錦那些算進去，大概主要包括萌芽階段的“已病”，即扁鵲說蔡桓公的“病在腠理”或亞健康吧。這方面，“對癥治療”的中醫確有其長處：月暈之風、礎潤之雨，中醫有一個龐大的警戒系統應對各種風吹草動，也有一套辦法對付那些小毛病，有事沒事的敷個臍帶，貼個耳豆，刮刮痧、捏捏積什么的。據網上的官方消息，北京市這次疫情后期死亡率等于零，一個重要原因就是中醫較早介入，沒讓輕癥發展成重癥。這其中當然還要考慮自愈、醫療條件寬裕、社會管理到位、甚至病毒毒性降低等等可能性，但中醫助了力應該是不錯的。

我們從生到死有醫學保駕護航，這是人才有的福利，中國人更是享受雙份，不但有西醫還有中醫。

編輯? 張子樂