山村風物

風凝

一棵早醒的羊角蔥

羊角蔥，是北方春天最早醒來的菜蔬。

一場春雨后，一陣春風起，蟄伏一冬的羊角蔥便頂著羊角般尖尖的葉鉆出地面。那幽碧的色澤，極養目，也極誘人。

它不在乎土地的肥沃與貧瘠，也不計較水分的充足與匱乏，亦無須百般呵護與悉心照料。它吮吸著料峭的春寒，沐浴著淺淡的陽光，釋放出蘊蓄一冬的力量，向著天空的方向瘋長。

此時的大地，還是一片荒蕪。一棵羊角蔥，帶給世人的是無限的生機與希望。與此同時，它也成為了餐桌上必不可少的下飯菜。羊角蔥蘸大醬，那味道，簡直令人回味無窮。我還自創了一種吃法：用菜刀將蔥白劈開，切成二指長的蔥段，再倒入適量的醬油、醋、味精、鹽、辣椒油和提前切好的香菜末、尖椒絲、胡蘿卜絲。三兩分鐘后，一盤爽口的下飯菜就大功告成了。相較于大蔥和小蔥，羊角蔥味道更為鮮美，辣在先，香在后，極具禪意。它有多辣，在你切蔥段時，奪眶而出的眼淚會告訴你;它有多香，在你咀嚼之后，一掃而空的飯碗會告訴你。有羊角蔥的日子，生活便有了人間煙火的氣息。

然而，羊角蔥的蛻變總是令人猝不及防。沒過幾天，它們就急不可耐地于粗壯的植株間抽出一根筆直的綠桿，托起燭火狀的花骨朵兒。裹著花骨朵兒的，是薄如蟬翼的外衣，那模樣，粗獷卻不失嫵媚。凝神細觀，你還會發現里面有著淺綠色的顆粒，小巧玲瓏。忽而一日，蟬衣破裂，一簇絨球如煙花般綻放。放眼一望，美得無法無天。不記得這花開了多久，只知道，后來結出了黑芝麻似的籽。爺爺將它們采下來，裝進竹篾編成的大簸箕里，放在烈日下翻曬，準備讓它們開始新的生命輪回。

羊角蔥蓊蓊郁郁的時節，我就成了一個樂師。揪一個蔥葉，掐頭去尾，放在唇邊可以神奇地吹出聲來。葉細，則音色尖細;葉粗，則音色低沉。我總是吹著或粗或細的蔥笛，滿院子撒歡兒。這是真正的天籟之音，吹著吹著，屋后的菜園子就綠了;吹著吹著，窗前的紅肖梨花就開了;吹著吹著，燕子和麻雀就來老屋的屋檐下安家了。有時候，奶奶也會和我一起吹，我們比賽誰吹的時間長久，誰吹的調子彎多。奶奶告訴我，吹過的蔥笛，不可以再蘸大醬或者拌著吃，容易長粗脖子。我對奶奶的話，也總是深信不疑。而今想來，沾滿了吐沫星子的蔥笛，再吃下去實在是不干凈吧。原來，奶奶用她的方式，幫我養成了講衛生的好習慣，也記錄了我的童年。

風吹小院榆錢兒青

青青的榆錢兒，是春風送給小院最好的禮物。

老家在遼西一座大山腳下，小院的土坎兒上生著一圈老榆樹。在土坎兒下，能看到它們裸露在外的根，像一件天然的根雕，但比根雕更具生命力。陣陣春風起，榆錢兒便會像變戲法兒一樣，從老榆樹絳紫色的胞萼里崩裂而出。那綠綠的、圓圓的、嫩嫩的榆錢兒，在瀲滟的春光里，顯得煞是靈秀和清純。起初，是溫潤的綠，氤氳著淺淡的白。不出幾日，便成了濃郁、水靈的碧，“嘩”地一下爆滿枝頭，簇擁出一串串盎然的生機，抓撓得人心里癢癢的。

榆錢兒，可是一道鄉間美味。它的味道，山里的孩子都知道。采榆錢兒也是很講究的。莽莽撞撞不行，會傷到榆錢兒也會傷到枝條;畏首畏尾也不妥，那樣要等到猴年馬月才能采滿竹筐。采榆錢兒有一個妙招兒，便是“捋”：一只手拽著樹枝，另一只手張開巴掌握住榆錢兒肥厚的地方，輕輕朝外一捋，一把鮮嫩的榆錢兒就握在掌心了。若是新冒出來的榆樹毛子，一踮腳兒便能夠到，但結出的榆錢兒沒有那么誘人;若是大樹，一嘟嚕一嘟嚕的，那才招人稀罕。在鄉村，爬樹并不是男孩兒的專利。女孩子上樹捋榆錢兒也是常有的事。捋下來順手就往嘴里塞，又香又甜。那，是春天的味道！

捋回來的榆錢兒，在奶奶手里就變得不一樣了。她會在小院里，戴上老花鏡，坐在用苞米皮編成的蒲團上，一片一片將榆錢兒擇干凈。我和爺爺也會湊熱鬧，是的，我們大概天生都愛湊熱鬧，一會功夫，就擇完了。在瓦盆里清洗后，撈在蓋簾上瀝干。點著灶火，放上適量的葵花油，用蔥花熗鍋，再添水加鹽，把灶下火燒得旺旺的。奶奶將白面加水攪成面糊，等鍋內的湯水翻滾后，一勺一勺地順著鍋邊往下溜。不一會兒，鍋里就飄出了香氣兒。我不知道榆錢兒是什么時候入的鍋，只知道起鍋時，白綠相間，清香四溢，吃一口，榆錢兒鮮嫩柔滑的滋味，便在五臟六腑彌漫開來。甚至整個房間。整個小院，都飄著榆錢兒片兒湯的濃香！那香味兒，入骨入髓，是人世間最真實、最幸福的愛的味道！

然而，節令催人也催物。沒過幾天，青青的榆錢兒便開始泛黃，繼而蒼白如紙。風起時，片片榆錢兒便會翩然而下。那翻飛旋落的樣子，輕盈、靈動，仿佛光陰的凋謝，幾多悲壯，幾多凄美。

爺爺說過，這榆錢兒落哪長哪，耐旱耐冷，和遼西人一個性子。想到這里，我仿佛看到了，郁郁蔥蔥的小榆樹在下一個春天向我招手的模樣……

槐花一簇香入骨

槐花的香，清新、淡雅，卻入骨入髓。

每至暮春，小院土坎兒上那幾棵老槐樹總會帶給人驚喜。沒有人留意它們幾時萌發的新芽，幾時生出的新葉，尋香而望方知它們已然開了花。那一簇簇潔白無瑕的花串綴滿枝頭，與綠葉相映成趣，在春日暖陽下，灑下斑駁的倩影?；被ǖ拿溃遣皇┓埙斓淖匀幻?。它們不矯揉，不造作，像極了柴門內的女子，自有一種小家碧玉的靈秀。它們總是開得沸沸揚揚，把整個小院都熏滿了花香，引成群的蜂蝶來此歡聚。

槐花還是一道鄉野美味，槐花盒子的香早已融進了我的血液里。每逢槐花盛開的時節，我便會和奶奶一起去土坎兒上捋槐花。換上春裝，奶奶的動作顯得格外靈活，她踩在小板凳兒上用鐮刀把槐枝鉤彎下來，一只手拽著枝條，一只手小心地把上面一串串的槐花捋下來，我就舉著竹筐在下面接著。有時禁不住槐花的誘惑，非要親手去捋。在我的家族中，爬樹并非男孩的專利。我從小跟著哥哥、弟弟漫山遍野地跑，不恐高，也不怕蟲，蹭蹭幾下，就爬了上去，坐在老槐樹的枝杈間，一串串地往下捋。

捋滿一竹筐，我們便會坐在小院里將它們擇干凈。與木頭板凳比起來，我更樂意坐蒲團，那是爺爺用苞米皮擰成的，既可當座兒，又可作玩具，是我的最愛。我就坐在蒲團上和爺爺、奶奶比賽，看誰擇得又快又干凈，有時候還會忍不住偷偷地將槐花塞進嘴里嘗嘗鮮。爺爺、奶奶看見了，也不說我，印象中的二老，永遠是那么慈愛。擇完后，用清水洗凈，放大鐵鍋里焯水，攥干，我不知道奶奶又加了什么作料，餡料就和好了。這個時候，爺爺已經將面團搟成了一個個圓圓的薄餅。奶奶用小勺盛點餡放在上面，對折，按實，再用中碗的邊沿壓掉一圈面邊。入鍋，用鏟子翻兩個個兒，槐花餡的盒子就大功告成了。咬一口，香極了！用奶奶的話說，香得割耳朵都不知道！

過不了幾天，你就會發現，小院里還鋪了一層槐花毯。我常常會拾起幾片花瓣，放在屋檐下，蹲在那里看幾只大螞蟻將它們抬回蟻穴的情景。心里想著，這些螞蟻一定如獲至寶，將它們安置在自己的臥室里，既可當被，又可作褥，一定又香又軟。

長大后，二老相繼離世，也很少有機會能循著槐花的香味回老家，便飲槐花蜜聊表思鄉念親之情。瓷杯、瓷勺、白開水、槐花蜜，就是這樣簡簡單單的搭配，就是這樣淺淺淡淡的甜香，是蜜蜂的果實，是槐花的精華，也是讓人重溫一切美好的仙露瓊漿！

山野靈物

每一朵蘑菇，都是山野的靈物。

東北的秋季，天氣轉涼，幾陣暮雨至，幾場晨霧起，蘑菇便像著了魔似的，拼了命地從植被底下往上拱。它們貼著地皮撐起一朵朵傘花，成為大自然最美的點綴。采蘑人也著了魔似的，天剛蒙蒙亮就圍上花花綠綠的頭巾、挎上棉槐編成的籃子出發了，一路翻山越嶺，直奔密林深處。

山林里，蘑菇種類繁多：榛蘑、草蘑、白蘑、楊蘑……有些星星散散，有些成堆成片，有的喜歡生在林間、草叢，有的喜歡長在溝渠、路邊。不過，都是一樣的野性難馴。最常見的要數松蘑，顧名思義，定是那生長于松林之中的蘑菇。它的表面罩有一層透明的黏液，大者如瓷碗，小者似銅錢，金黃的傘蓋十分醒目，通身散發出濃郁的松脂香。如果夠幸運，你還會遇到有“素肉”之稱的紅蘑。這種蘑菇呈淡粉色，作為不可多得的山珍，用來燉小雞尤為相宜。不過，它也像人參、靈芝一般，可遇而不可求。聽說，在林間也會有一些模樣姣好、顏色鮮艷的蘑菇，那可是有毒的，吃了能讓人頭暈目眩，只是我從不曾遇見，也自然不能識得。

我們去時，正值中午，當地的采蘑人早已滿載而歸。整座山嶺，見不到一個人影兒。陡峭的山坡、過腰的荊條、呼嘯的松濤，偶爾還會有山雀響徹云霄的鳴叫，難免有些發怵。但，這一切又怎能抵過蘑菇的誘惑呢？我們一行四人，兵分兩路，各占一個山頭兒，頗具一種占山為王的匪氣。我們在高大的松樹下、密實的荊條間穿行，弓著身子展開地毯式搜索。這個時候，每一個神經末梢都處于一種極度興奮的狀態。每發現一朵小蘑菇，頓時兩眼放光，如同發現了驚天的寶藏，心中的那份小恐懼，也就一掃而光了。蘑菇當真是有魔力的，它能夠左右你的情緒，聚成一片，能令你欣喜萬分;散落天涯，能令你望眼欲穿。它也能左右你的方向，因為它的身影和味道，總能在不經意間，引你翻山，引你越嶺，引你爬上一個又一個山頂。不知不覺間，就從遮天蔽日走到了光芒萬丈。心里想著，正午采蘑已顛覆了世人的認知，山頂的驕陽下定不會有蘑菇的蹤跡。怎料，一個轉身就是一片，它們肉嘟嘟、油亮亮，在秋風中向你致意。山里的一切，很多是已知的，但更多是未知的。也正是在這想象中不該生蘑菇的地方，找到了生命中親手采摘的第一朵紅蘑，我激動得忍不住喊出聲來。

很快就采了半籃，我們很知足，在林間席地而坐，隨手挑幾根順手撿來的松針。那一刻，才發現手指已然黑得不成樣子。將鼻子湊上去，還有蘑菇的香味兒。那是蘑菇的味道，也是大山的味道，更是幸福的味道。說實話，我并不在乎采了多少，也不喜歡吃采來的蘑菇，只是愛上了采蘑的過程。

其實，很多時候，采蘑人千辛萬苦也只為享受這個過程。因為，正是這些充滿山野靈氣的蘑菇，給我們的生活帶來驚奇、歡喜與情趣。