憂郁的獨木舟

歐陽夢陶

那個致命的巴掌甩到康康頭頂，是后天下午的事情。

此刻，一只花腳蚊子陷入康國華的腿毛叢里，周文樂抱著宋明理學課的作業爬上五樓。南臺灣的鳳凰花開得正盛，落一地，蓋住了檳榔司機吐出來的赤痰。

“今歲的天氣熱喔。”司機說。

“年年有不熱的嗎？”旁邊的蹲在路邊給大貨車加水。后面車篷里是一根一根的原木。這些原木引誘著康康的雙腿。他轉而走向大車身后，掀開篷布爬進了車篷里。他貼近他們，柔軟的肚皮包裹在原木的表皮，讓胸腔里的東西在它身上震顫。換一根，又換一根，直到康康滿意了，站起來，抱住那一根的一端，跳下車。

司機被原木落地的聲音驚動，吐出不斷線的咒罵，像這才是檳榔的赤痰。

另一個人勸住他，好人不和傻子比。一根木頭不要緊，撞到霉運才全家慘兮兮。

康康就這樣拿到了他選中的木頭，拖著走過鹽水雞、芭樂汁、蚵仔煎、甘蔗水都在預備開門的夜市，穿過周文樂的學校。這時，周文樂剛交好作業下來，騎在機車上等人，看到康康。

一個比一個大。他隨即想到那是他在走廊里聽到學校幾個女生講話。一個說“問題男孩”，另一個說“拖木頭男”。從此“問題男孩”就成了“拖木頭男”的名字。他每天下午四點在校園里穿過，上身光溜溜、痩骨嶙峋，下身一條短褲舊得薄如作業本紙。全身唯一柔和的地方就是蓬勃的下體，猶如鳳凰樹上垂落的藤蔓。

周文樂沒有意思地瞄了一眼，康康慢慢朝他走過來，他擰住機車的把手，賭氣似地沖出校門。

他認識這個人，還和他睡在一起過。那是去年夏天，他和家人吵了架，隨學校去考察眷村，晚上不想回家，就窩進了村里的破廟。

破廟里面有媽祖像、有佛祖像，不陰不陽地把神仙都請在了一起，這樣倒儉省。還有就是這個男孩，像條狗一樣的睡在供桌，垂下來的桌布蓋住半邊身子。

周文樂和他對視了幾眼，他想說“你眼睛還蠻黑的”，還是懶得說了。靠在另一個角落，合眼瞇了一夜，早上醒來，男孩還睜這個眼睛，讓他覺得全世界都在不可挽回地流動，男孩像一只壞掉的表一樣卡在了昨天晚上。

“你眼睛還蠻黑的。”周文樂說。

可惜男孩的眼珠動了，周文樂連貫地爬起來，走了。然后拖木頭男就日復一日地出現在他們校園里，或許以前就在，他沒有注意。

夜市里的人越來越多了，周文樂迅速打包好了他要的東西回家了;這時康康還沒走完從學校到家的一段路。他拖著沉重的木頭越走越慢，一股悶熱的氣流壓在他的身體里，從小腹到頭頂回旋，使得他伸出手，撓了撓后背。

康保國還在家里等他，因為破廟里放不下，他在康保國的床下藏了東西。也就是說他的東西。一根長木條，來源是三條街第二個岔道里的建筑工地。一把舊吉他殼子，沒有弦，來源是他的學校的廢棄桶。一些紙箱子，壓扁了他不喜歡。

眼下他要將這些東西全部替換掉，用他手里這根獨一無二的原木。他劃拉著拖行回家，原木越來越軟，他也越來越軟，兩個人軟得像吵吵嚷嚷的聲音，外面發硬的是夜市的人的呼喊。

康保國沒有去夜市，“你要是死在外頭我一個人橫豎都好過。”康康推門進來，康保國說，他躺在床上，用破扇子給腿撓癢。“你要是死在外頭呢，我不好過許多嗎？”他說。

康康看著他，目光下移，晃過一片，到床下。那里一片布簾晃蕩，他跪過去，撩開布簾。搬出他的東西們。

“弄回來哇啦哇啦像個寶貝，這會子扔啦。你日后癡癡傻傻把你老子扔了。”康保國說。康康一件一件把東西扔到一邊，拉過原木，往床下塞。原木過高的頭撞到了床坎上。康保國和康康同時跳起來。

“犯病喔！”康保國說。康康穩妥地安撫著他的原木，把它拖離康國華的領地。側了一點繼續往床下塞，又撞上了。越塞越溫柔，仍然塞不進去。康康感到沖撞著他的氣流堵塞在手心里。他垂手站在那里，看著自己的原木。

康保國拉開康康，“死啊。塞不進去，還塞它做什么。”拽著十五歲男孩的身體，把他甩在了門外，鎖上了門。一整晚，康康嘗試擰門鎖進去的聲音，都沒有影響他的睡眠。他兒子有病，但是不吵不鬧，上天害了他那么多年，這是該對他好的。

天逐漸發光，康康傷心地軟掉了。周文樂又在鳳凰花堆里看到了“拖木頭男”，今天他沒有拖著木頭。一步一步朝校門走的樣子，他甚至有點覺得他是沖著他來的。

像那個定時散步的哲學家。周文樂放出一個平庸的笑容。康康從他身邊側著走過去，同樣的距離需要的步數和時間越來越多。夠鳳凰花吹起落下好幾回。周文樂再次放出一個笑容，把目光安在康康身上。

“你的木頭呢？”他大聲地說。他認為這句話是跟自己說的，康康的那里像蔫掉的藤蔓。等的人從教學樓里匆匆跑出來，書包頂在頭頂上，坐上機車后座抱住周文樂的腰。“今天也去夜市喔？”那人說“昨天朱媽媽家的冰淇淋還沒吃啦。”還有“討厭”。

周文樂的機車發出一嘟嚕尾氣，康康看到他腰上被手搭住的地方浸出一團深漬。這團深漬由路燈送到了康康眼睛下面，黑油油的、發亮，讓他眨眨眼睛。他想起他的木頭，他在想象中把它和水漬包裹在一起。他的東西包裹著他的東西。

康康奔跑著向家里走去，康保國不在，他趴在原木上，把臉貼在原木粗糙的表皮上。有人往他身體里吹氣，他輕輕膨脹起來，像個米黃色的氣球，公園里常有的那種。他聽到原木的心臟在跳動，溫暖的身體，呼吸起伏不定。

康康快要睡著了，在溫熱的水里的那種睡著，身體的水也在流動，癢癢的，從肚臍到喉嚨。康康覺得難受極了，他抱起原木，任由身體里的水滾熱，朝破廟走去，一邊走一邊等著自己的身體冷卻。

原木烙印在他皮膚上的紋路逐漸消退了。他的身體的某個位置酥酥癢癢，在心臟里緩慢舒展。他第一次想到什么，想到周文樂的半只眼睛，他側躺著，那是他看得到的半只。在他的東西、不是他的東西堆積交錯的世界里，顯得朦朧模糊。既是他的又不是，那只是一只睜著的、偶爾轉動的眼睛。

康康的赤腳在草地上踩出一個一個柔軟的腳印。他在破廟里扶著原木躺好，把整個身體壓在原木上，再一次的，他又看到了那只眼睛，濕潤明亮，是他從未經歷過的。隱約像康保國腿上的絨毛，但深刻得多，親密得多。紋路刻在他的皮膚以下，時刻濃厚地滴落。

從此，康康總是睡在原木身上。康保國到破廟里找他，看到兒子像抱著女人一樣抱著一截原木。巴掌落下來，如雷聲雨點般砸到康康頭頂。康康有時聽到的是他拖著的東西滑過校園水泥地的聲音，有時聽到的是周文樂的摩托聲，疼痛來得特別悠遠、藕斷絲連，讓他昏昏欲睡。他抱著原木走了，康保國不知道什么時候已經離開。康康無目的地走著，他感覺到一種分裂的疼痛，他的東西和他相隔有一層樹皮。無法看到里層，無法直接到達他身體的樹皮。

一陣沒有風的寒意舔舐著康康。周文樂的機車再次從康康身邊經過，他停下來回過頭來，又一次看到那個男孩。他輕佻地笑了，笑里藏著許多聲音，機車的車轍平穩滾走。康康繼續沿著車轍漫無目的地走著，撿起鐵皮，也撿起不斷涌出的眼淚。可惜，眼淚越撿越多，他永遠也撿不完。他抱著原木去了河邊，把鐵皮插在原木的身體上，握住鐵皮的頂端，一用力，原木就一陣瑟縮。

樹皮遍體鱗傷，康康也遍體鱗傷。可這痛，讓他越過清晰的月亮的影子、越過康保國的床榻，越過周文樂的機車，直接和那只眼睛在一起。他感到眼睛看著他，他和眼睛一起越來越虛弱，越來越共鳴。在身體最底部，火焰蒸騰，堅硬如鐵。

近黎明，康康舔干了眼淚，把他的獨木舟推到了河面，躺入獨木舟中。溫柔的江水如小火苗般軟化著他僵硬的身體。他又快要哭了，那是睡在那只眼睛里的幸福。

康康幸福地翻過身去，獨木舟傾覆。

等康保國來，他瘸著腿，把兒子從原木里的凹槽里抱起，原木沉入河底。次日，周文樂聽說那個問題男孩淹死了，他感到莫名的憂傷。