孩子，孩子

呂不二

一只狗

在小山上，又遇見(jiàn)了那只大金毛。她笑著跳著跑過(guò)去，一會(huì)兒在金毛的頭上摸摸，一會(huì)兒在身上摸摸，高興得不得了。狗主人笑著說(shuō)，你家姑娘一點(diǎn)都不怕狗啊！是的，我的小姑娘一點(diǎn)都不怕狗。不管見(jiàn)了什么樣的狗，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，大的小的，流浪的家養(yǎng)的，她都要跑上前去，歡喜地跟狗玩上一陣子。我告訴她，并不是每一只狗都那么溫順友好。她總是敷衍著說(shuō)“知道了”，然后繼續(xù)跟狗玩?zhèn)€沒(méi)完沒(méi)了。走的時(shí)候，叫她三五遍，才一步三回頭地告別了狗。那告別，分明是一種割裂。而我，是這殘忍的制造者。

每次見(jiàn)了狗，我的小姑娘都要問(wèn)，我們可不可以養(yǎng)一只狗呢？從兩歲起，她就開(kāi)始問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了，一直問(wèn)到現(xiàn)在。有時(shí)是她在外面看見(jiàn)狗的時(shí)候，有時(shí)是她在家里想到狗的時(shí)候。現(xiàn)在，她已經(jīng)是一名一年級(jí)的小學(xué)生了，養(yǎng)狗的愿望依然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，反而越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。在她上幼兒園小班時(shí)，我認(rèn)真思考了一番后，答應(yīng)會(huì)在她下一個(gè)生日的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)她的愿望。她自然歡呼雀躍，翹首以盼?？缮盏搅?，我又覺(jué)得還是不養(yǎng)為好，至少暫時(shí)先不養(yǎng)，以后再說(shuō)。一直等到現(xiàn)在，說(shuō)到現(xiàn)在，依然遙遙無(wú)期。

養(yǎng)只狗，在我看來(lái)，其實(shí)和養(yǎng)一個(gè)孩子是一樣的。狗也是一條命，你養(yǎng)了它，就得對(duì)它負(fù)責(zé)到底。且不說(shuō)每天喂和收拾，單是每天帶它出去溜一個(gè)小時(shí)，我們都做不到。她的作業(yè)那么多，常常自己出去玩的時(shí)間都沒(méi)有，更別說(shuō)陪狗了。狗就是一個(gè)幾歲的孩子，沒(méi)人陪它玩，它得多孤單，那得多殘忍。我們不能像那些不負(fù)責(zé)任的人一樣，興致來(lái)了，買(mǎi)一只回家逗弄幾天。覺(jué)得沒(méi)意思了，麻煩了，便掃地出去，棄之不顧。在那些人眼里，狗只是玩具，沒(méi)有生命，更沒(méi)有情感。再說(shuō)了，我們?nèi)绻e的地方怎么辦？又不能帶它，把它交給誰(shuí)？我們?cè)诖说嘏e目無(wú)親，交給專(zhuān)門(mén)照看寵物的人嗎？我們能放心嗎？我把我的理由說(shuō)給她聽(tīng)，她似懂非懂，沮喪又失望，嘴里“可是”了半天，最后什么也沒(méi)有“可是”出來(lái)。

我當(dāng)然知道養(yǎng)狗的好處?，F(xiàn)在的獨(dú)生子女太孤單了，童年太可憐了，長(zhǎng)大了也會(huì)有種種問(wèn)題。如果童年能有一個(gè)伴兒，那就不一樣了。我們既然沒(méi)能力生二胎，為什么不給她養(yǎng)一只狗呢？這兩年，身邊許多人都生了二胎。我的小姑娘見(jiàn)了，都會(huì)羨慕。偶爾，她會(huì)問(wèn)我們，我可以有一個(gè)弟弟或者妹妹嗎？我們笑著說(shuō)，有了弟弟妹妹，爸爸媽媽就沒(méi)那么多的時(shí)間陪你了，而且，你的東西都得分他一半。我們以為她會(huì)知難而退。誰(shuí)知她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她愿意把自己的東西分享給弟弟妹妹，還可以幫忙照顧他。她說(shuō)她喜歡當(dāng)姐姐?？绅B(yǎng)一只狗我們都顧慮重重，何況再生一個(gè)孩子！我的小姑娘也知道這個(gè)道理。這回，她沒(méi)有說(shuō)“可是”，什么都沒(méi)說(shuō)。

有時(shí)我想，我真的愿意為我的小姑娘養(yǎng)一只狗嗎？或許在心底里，我只是說(shuō)說(shuō)而已，吊足了她的胃口，卻又找來(lái)一大堆理由來(lái)搪塞她。我怕麻煩，只是不肯承認(rèn)，不肯承認(rèn)我不愿為了她而竭盡全力。我一遍一遍地說(shuō)起狗的聰明，對(duì)人的忠誠(chéng)，關(guān)于狗的各種感人的故事。每次我講完關(guān)于狗的故事，她都興奮不已，纏著我刨根問(wèn)底。我把狗一次次地牽進(jìn)她的想象中、睡夢(mèng)里，就是不肯讓狗出現(xiàn)在她的生活里。

從小和她一起玩的那幾個(gè)朋友，現(xiàn)在已經(jīng)陸續(xù)離開(kāi)。有的上幼兒園時(shí)就去了外地，有的搬到了別的小區(qū)，也就很少見(jiàn)到了。到了小學(xué)的門(mén)檻前，家長(zhǎng)們更是想法設(shè)法為孩子們選擇一個(gè)好的未來(lái)，他們的未來(lái)也就分散在了天南海北。唯一留在本地的一個(gè)，和她也不在一個(gè)學(xué)校。放了學(xué)，各自有各自的作業(yè);放了假，各自有各自的興趣班。我本想讓她有幾個(gè)發(fā)小的，有一個(gè)也行，現(xiàn)在看來(lái)難以如愿了。為了讓孩子上個(gè)好學(xué)校，大人們絞盡腦汁，搬來(lái)搬去，隨波逐流，孩子們的朋友便常換常新。按我們的計(jì)劃，以后也是要離開(kāi)的。這個(gè)塞北的礦區(qū)小鎮(zhèn)，我們從未把它當(dāng)過(guò)久留之地，盡管我們已經(jīng)居此近十年。她生于斯長(zhǎng)于斯，可畢竟是個(gè)小地方。我們不能讓她一直待在這里，得把她送到大城市去。這是我們的計(jì)劃，也是許多人的計(jì)劃，大家都在為此而努力著。

前幾天，她又忍不住說(shuō)起養(yǎng)狗的事時(shí)，我突然想起老家的院子。我對(duì)她信誓旦旦地說(shuō)，以后吧，等爸爸在老家蓋了房子，有了院子，就可以養(yǎng)狗了。還可以種花種果樹(shù)，你不是想種一棵葡萄樹(shù)嗎？院子那么大，想種啥都可以。我的小姑娘立刻眼放金光，興奮地說(shuō)，到時(shí)候我要養(yǎng)一只大狗。我說(shuō)好。我的小姑娘又說(shuō)，一只又大又溫柔的狗。我說(shuō)好。我的小姑娘笑得更燦爛了。她開(kāi)始暢想了。她去過(guò)那個(gè)院子的。那個(gè)我長(zhǎng)大的院子，如今荒蕪一片，瓦破墻頹，已經(jīng)二十年不住人了。

上學(xué)去

早晨六點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)叫她起床。自己穿好衣服后，媽媽給她扎頭發(fā)。等她刷牙的時(shí)候，我已經(jīng)把早飯擺在了桌上。通常是一盒奶，一個(gè)包子，一個(gè)雞蛋，標(biāo)準(zhǔn)的以蛋白質(zhì)為主的早餐。吃得多了，難免膩，她撇撇嘴，以此來(lái)表示不滿。我說(shuō)周末吧，周末給你換個(gè)花樣。再說(shuō)這不是對(duì)身體好嗎？你不想讓自己有一個(gè)好身體嗎？她不說(shuō)話，繼續(xù)吃她的飯。

飯吃完，媽媽該去上班了。媽媽上班早，接送不了她。跟媽媽說(shuō)了再見(jiàn)，她打開(kāi)音頻聽(tīng)英語(yǔ)?！缎∝i佩奇》英文版全季聽(tīng)了兩年，已經(jīng)可以背得滾瓜爛熟，模仿得惟妙惟肖。今年初開(kāi)始聽(tīng)《神奇樹(shù)屋》之后，立馬喜新厭舊?！渡衿鏄?shù)屋》稍難一些，問(wèn)她能聽(tīng)懂嗎？她說(shuō)能聽(tīng)懂一些。一些是多少？我們不知道?？伤媸菒?ài)聽(tīng)，一有時(shí)間就會(huì)自己打開(kāi)來(lái)聽(tīng)，耳朵支楞著，表情陶醉地沉浸在聲音描繪的故事里。

十五分鐘后，我們?cè)摮鲩T(mén)了。她關(guān)掉音頻，穿好外套和鞋后，我?guī)退瞪霞t領(lǐng)巾。然后，她背上書(shū)包，我?guī)退嘀畨?，我們一起走路去上學(xué)。學(xué)校離家大約一點(diǎn)五公里，走出小區(qū)，過(guò)一座橋，沿著河畔走一截，過(guò)了馬路就到了。我們沒(méi)有車(chē)，一年四季，都靠著兩條腿。不到二十分鐘就到學(xué)校了，有時(shí)比開(kāi)車(chē)還要快一些。

她的書(shū)包很大，課本、作業(yè)本、字典、課堂用具，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。大而重的書(shū)包背在她小小的身上，看著實(shí)在是有些沉重。起初，她背起來(lái)，走一陣，總要喊累，現(xiàn)在習(xí)慣了，便覺(jué)得輕松多了，走起路來(lái)不怎么搖晃了。有人對(duì)我說(shuō)，你家孩子真厲害，竟然自己背這么大的書(shū)包！我笑笑，不知該怎么答話。許多孩子的書(shū)包，都是大人幫忙背的。放了學(xué)，接著孩子，第一時(shí)間先把書(shū)包從孩子肩上接過(guò)來(lái)，怕累著。她媽媽以前也怪過(guò)我不幫她背書(shū)包，說(shuō)她那么瘦小，背那么大的書(shū)包，你就不心疼？我怎么不心疼？她是我的孩子??！可我替她承受了書(shū)包之重，我能替她承受別的嗎？她的作業(yè)那么多，我還想替她寫(xiě)呢，寫(xiě)了讓她好有時(shí)間玩，可我能替她寫(xiě)嗎？她總要長(zhǎng)大的呀！她媽媽后來(lái)不說(shuō)了。

一路上，她都要緊緊地拉著我的手。我們看路邊的花，草地，還有樹(shù)。我們看橋下的河，河里游的綠頭鴨，空中飛的鷗鳥(niǎo)，有時(shí)還可以看見(jiàn)黒鶴和白鷺。我們驚訝于這些造物之美，覺(jué)得自己又卑微又幸福。她常說(shuō)她也要變成一只鳥(niǎo)，飛到月亮上蕩秋千，飛到南方去過(guò)冬，回來(lái)時(shí)再摘兩顆星星送給我們。有時(shí)，她也會(huì)快速走到前面去，讓我來(lái)追她。我一追，她跑得更快了。她說(shuō)她已經(jīng)長(zhǎng)大了，爸爸已經(jīng)追不上了。是啊，總有一天我會(huì)追不上她的。她會(huì)跑出我的視野，跑去追尋另一種生活。

我在身后打量著我的小姑娘，看著她在前面歡快地走著跳著，回過(guò)頭朝著我笑，揮著小手。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)恍惚起來(lái)，覺(jué)得眼前的這個(gè)小女孩如此陌生，陌生到讓人心疼。離她咫尺之遙，以這種假裝不被發(fā)覺(jué)的方式打量她時(shí)，我便一下子不認(rèn)識(shí)她了。我知道我愛(ài)她，可她是要去愛(ài)這個(gè)世界的。每天夜里睡覺(jué)前，她都要我親她一下，說(shuō)那樣她才能睡得安心。每天等她睡著后，我都要悄悄地進(jìn)去，躺在她身邊，一下一下地?fù)崦?，把她親了又親，對(duì)她輕聲說(shuō)許多莫名奇妙的話。她媽媽見(jiàn)我這樣，總要冷著臉說(shuō)，她醒著時(shí)你怎么不知道對(duì)她溫柔一點(diǎn)？我無(wú)言以對(duì)。醒著時(shí)，我是現(xiàn)實(shí)里的爸爸，她是我現(xiàn)實(shí)里的女兒，我們夾在塵世中，常常身不由己。

學(xué)校到了，我俯下身來(lái)，和她擁抱，親吻，說(shuō)再見(jiàn)。我站在學(xué)校大門(mén)對(duì)面的臺(tái)階上，看著她背著大大的書(shū)包走到校門(mén)口，排隊(duì)，測(cè)體溫，然后朝著教室跑去?？煲苓^(guò)教學(xué)樓時(shí)，她總要停下來(lái)，再次朝我揮手。我的小姑娘知道我會(huì)一直看著她，直到再也看不見(jiàn)她。然后，我一個(gè)人帶著莫名的感傷和孤獨(dú)，獨(dú)自返回。熙攘的人群和車(chē)流與我無(wú)關(guān)，整個(gè)世界都與我無(wú)關(guān)。我只是一直茫然地走著，不知道該走到哪里去。

何處為家

這是我們真正的家嗎？我的小姑娘有時(shí)會(huì)問(wèn)?；蛘撸膫€(gè)才是我們真正的家呢？我們?nèi)鐚?shí)地告訴她，這是我們租來(lái)的房子，是媽媽上班的公司蓋的公寓，我們只是暫時(shí)住在這里，西安的那個(gè)才是我們真正的家，過(guò)幾年我們可能就會(huì)回去。

在小鎮(zhèn)上班，許多人都住這樣一廳室的公寓，租金不算貴，也是留著一份隨時(shí)要走的念想?？梢坏┞淠_，走是那么容易的事嗎？就像我們，本來(lái)計(jì)劃待三四年就走的。后來(lái)又說(shuō)等她幼兒園畢業(yè)，回去西安上小學(xué)?，F(xiàn)在又說(shuō)等她念完小學(xué)再回去。可到時(shí)候一定就回去嗎？只能到時(shí)候才知道。也有人待了許多年后終于離開(kāi)了，可那畢竟是極少數(shù)。絕大多數(shù)人，不管本地的外來(lái)的，都被礦區(qū)相對(duì)高的收入和所謂的穩(wěn)定所捆綁，像蜜蜂離不開(kāi)貪戀的花朵?？删拖翊禾炜倳?huì)過(guò)去一樣，那些深埋在地下的煤塊終也有采完的一天。聽(tīng)說(shuō)，一些礦再過(guò)幾年就要采完了，到時(shí)候這里的人——包括我們，怎么辦？沒(méi)人去多想，想也無(wú)用，邊走邊看吧。

有時(shí)去了親戚朋友家回來(lái)，她會(huì)稍顯不滿地說(shuō)，為什么別人家有兩個(gè)房間，還有三個(gè)房間的，我們家就一個(gè)房間呢？我也想有一間屬于自己的房間。我們只好安慰她說(shuō)，我們西安的家就有兩個(gè)房間啊，等以后回去了，你就有自己的房間了，你想把它裝扮成什么樣都行。她馬上開(kāi)始憧憬起來(lái)，高興地說(shuō)，我可以把墻刷成粉色嗎？我們點(diǎn)頭。她還說(shuō)了別的想法。我們都滿足了她。只是，她還是不懂，這個(gè)她住了快八年的家為什么不是真正的家，而那個(gè)她未曾去過(guò)的西安的家才是真正的家？那個(gè)戶口本上的家，一直停留在她的想象里。她想象著那個(gè)家比現(xiàn)在住的這個(gè)大得多，有兩間臥室，其中有一間是完全屬于她的。那套我們傾其所有買(mǎi)下的房子，未曾住過(guò)一天，就租了出去，到現(xiàn)在，租客已經(jīng)換了五六個(gè)了。

我的小姑娘問(wèn)得多了，我們想得也多了，覺(jué)得原來(lái)的說(shuō)法似乎不太對(duì)，容易讓她也跟著產(chǎn)生漂泊感。她再問(wèn)時(shí)，我們就告訴她，這里就是咱們的家，就是你的家。你出生的這里，在這里長(zhǎng)大，這里就是你的故鄉(xiāng)。就像爸爸生在老家，長(zhǎng)在老家，現(xiàn)在雖然離開(kāi)了，可老家永遠(yuǎn)都是爸爸的故鄉(xiāng)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂。我雖然來(lái)此近十年，可一直無(wú)法融入，心里時(shí)刻想著離開(kāi)。以前，她每次問(wèn)我，我都毫不猶豫地對(duì)她說(shuō)，這里不是我們的家，爸爸的故鄉(xiāng)就是你的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在想來(lái)，我真是太自私了，把她的童年也無(wú)意中綁架了，這是很壞的影響，希望改之不晚。

去年她上小學(xué)前，哥哥就問(wèn)過(guò)我，若帶她回來(lái)，他想辦法給找一所好點(diǎn)的學(xué)校。哥哥在西安當(dāng)老師，辦法總比我多一些。我們之所以在西安買(mǎi)下房子，不也是為了讓她能享受上大城市的資源嗎？這也是許多人不顧一切要沖進(jìn)大城市的原因所在吧。想了很久，還是決定繼續(xù)留在這里。這一份工作暫時(shí)難以舍棄，我們也不想分居兩地。畢竟她還小，還需要我們陪在身邊。也許更重要的是，我們也都需要她，需要她共度人世的孤獨(dú)，至少在她長(zhǎng)大之前是這樣。

上周去四姐家，四姐夫說(shuō)他們?cè)趶V州買(mǎi)了房子，和女兒的房子買(mǎi)在了同一小區(qū)，打算退休之后過(guò)去住。我真佩服他們。在六十歲的年紀(jì)，要將自己連根拔起，從鹿城包頭遷往羊城廣州，這需要多大的勇氣?。】晌ㄒ坏呐畠涸谀莾?，他們別無(wú)選擇。這里面似乎更多的是難以言喻的悲壯。老話說(shuō)，父母在哪兒，家就在哪兒?？扇缃瘢闆r往往變了，兒女在哪兒，家就在哪兒。我們對(duì)她說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，去了別的地方，爸爸媽媽也跟著去好不好？她高興地笑著說(shuō)，好好好。可真的到了那個(gè)時(shí)候，又會(huì)是什么樣子，誰(shuí)又能預(yù)料得到。那是太遙遠(yuǎn)的事情，卻也是一眨眼的事情。現(xiàn)在，我們先一天一天地過(guò)下去吧。

馴服

她長(zhǎng)大了會(huì)變成什么樣？我常常這樣想。會(huì)成為我們希望她成為的那種人嗎？還是成為她自己想要成為的那種人？而我們，又希望她成為什么樣的人呢？自然是和我們不一樣的，比我們要優(yōu)秀的人吧。

她當(dāng)然不會(huì)自己變得優(yōu)秀起來(lái)，她畢竟還是個(gè)孩子，需要我們做父母的去教育，也就是所謂的環(huán)境塑造，或者也可以說(shuō)成教養(yǎng)之類(lèi)的。很小的時(shí)候，我們教她怎樣吃飯，不要挑食，避免浪費(fèi)，怎樣表達(dá)，而非無(wú)理取鬧。后來(lái)，我們教她怎樣大小便、擦屁股、講衛(wèi)生。再后來(lái)，我們教她怎樣洗手、刷牙，在家里吃飯的規(guī)矩，以及跟別人一起吃飯時(shí)的規(guī)矩。上了幼兒園，我們教她怎樣疊被子，收拾自己的東西，怎樣保護(hù)自己不被傷害。上了小學(xué)，我們要教她的東西更多了，比如怎樣預(yù)習(xí)課文和復(fù)習(xí)課文，總結(jié)錯(cuò)題和課外閱讀，認(rèn)真聽(tīng)講并積極回答問(wèn)題，還得適時(shí)地表現(xiàn)自己。當(dāng)然，這不是全部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。在學(xué)習(xí)和生活上，我們每天對(duì)著她叮囑嘮叨，還不是為了她有個(gè)好習(xí)慣？好習(xí)慣當(dāng)然不是那么容易養(yǎng)成的，必須得堅(jiān)持再堅(jiān)持，絕對(duì)不能放松，她和我們都不能放松。

她做得好了，我們當(dāng)然會(huì)鼓勵(lì)。做錯(cuò)了，我們也會(huì)批評(píng)。當(dāng)然，該懲罰時(shí)就得懲罰。那么多的要求，許多她做到了，許多還沒(méi)有做到。那些要求，我們做父母的自己并不一定做得到，可我們要求她必須做到。因?yàn)樗兊帽任覀儍?yōu)秀，要超越我們。我們覺(jué)得這樣的邏輯沒(méi)有問(wèn)題，父母?jìng)儾欢际沁@么認(rèn)為的嗎？

我知道有一天，她一定會(huì)完全照我們說(shuō)的去做。她是一個(gè)聰明的孩子，只是需要時(shí)間。她不是已經(jīng)做到很多了嗎？她讀了很多書(shū)，成績(jī)也不錯(cuò)，考了很多次一百分，是老師眼里的好學(xué)生。好幾個(gè)家長(zhǎng)見(jiàn)了我都說(shuō)，你們家的孩子教育得多好??！我聽(tīng)了當(dāng)然很受用。也許用不了多久，她就會(huì)按照我們的要求出現(xiàn)在我們的眼前，所有的事情都做得讓我們無(wú)可挑剔，滿心歡喜地等著我們?nèi)ケ頁(yè)P(yáng)。她需要我們的表?yè)P(yáng)，太需要了。我們給她從小立了那么多規(guī)矩，她爬山似的，一件一件照辦，不就是為了讓我們滿意嗎？不就是等著我們的夸獎(jiǎng)嗎？她終于做到了，我們滿意了嗎？好像沒(méi)有，好像還有那么點(diǎn)不安和害怕。

她對(duì)我們?nèi)绱酥匾?，我們?duì)她更是如此。我們是她在這個(gè)世界上最依戀最信任的人，她在乎著我們的一切，尤其是我們眼里的她的一切。我們對(duì)她有很多的要求，很高的期望，這她都知道。她努力把自己變成我們希望的樣子。而我們，這兩個(gè)所謂的無(wú)條件愛(ài)她的人，所付出的一切，究竟是為了什么？我們是在塑造她，還是在消減她？這是所謂的家教，還是鐐銬？不管怎樣，她一生都要戴著它，無(wú)法擺脫，如影隨形。即使她長(zhǎng)大了，離開(kāi)了我們，有了自己的生活，我們?nèi)詫o(wú)處不在地影響著她。

她來(lái)到這世上，生在這個(gè)家，讓我們引領(lǐng)著她，以愛(ài)的名義，用那么多的規(guī)范和束縛把她撫養(yǎng)長(zhǎng)大，然后，把她推到茫茫人海中去，讓她獨(dú)自行走沉浮。她別無(wú)選擇。我們是她在這個(gè)世界上的根和源。我們深?lèi)?ài)著她，也在傷害著她。我們的敏感、偏執(zhí)、自卑，無(wú)一例外地都流淌在了她的身上。她小心翼翼的眼神說(shuō)明了一切。我寫(xiě)下這些字，作為一種無(wú)力的反省之外，也希望我的小姑娘有她自身的力量。那種力量與生俱來(lái)，與我們無(wú)關(guān)，與任何人無(wú)關(guān)，等待著被她喚醒，把我們過(guò)分的愛(ài)一一修正。而我，現(xiàn)在最想做的，就是等她放學(xué)回來(lái)，好好抱抱她，親親她，趁她還沒(méi)有長(zhǎng)大。