“在那個黑暗年代，他的詩里沒有怨恨”

南方周末記者　王華震發自北京

1943年夏，尹東柱（前排左二）與同志社大學的同學在日本宇治川吊橋上的合影。此后不久的7月14日，他被日本警察逮捕。《數星星的夜》出版方供圖

尹東柱，攝于1940年到1941　年　之間。當時尹東柱就學于延禧專門學校文科院（今韓國延世大學）。《數星星的夜》出版方供圖

1930年代的龍井。尹東柱的爺爺尹河賢和舅舅金躍淵都是前往龍井拓荒的朝鮮人先驅。《數星星的夜》出版方供圖

★日本投降了，偽滿洲國的枷鎖消失了，但歷史沒有停下腳步，尹東柱的英靈和全勇先的足跡，依然穿梭在中日韓三國之間。

“都說人生艱辛不易/寫下詩句卻可以這么輕而易舉/這是多么讓人羞愧的事情。”

1942年6月，年輕的朝鮮族詩人尹東柱在日本寫下這首《容易寫成的詩》。當時他在日本立教大學留學，他的故鄉中國東北和母國朝鮮正遭受著日軍的蹂躪，這句詩的詩意，有些接近哲學家阿多諾在二戰后的名言：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”

1943年7月，尹東柱和其表兄宋夢奎因涉嫌討論“獨立運動”，被日本警察逮捕，他的書籍、詩作和日記全被沒收，《容易寫成的詩》成為現今能夠讀到的他的最后詩作。

半個多世紀后，中國朝鮮族作家、詩人全勇先第一次“聽”到了尹東柱的詩。全勇先不認識朝鮮文，卻能聽懂朝鮮語。1995年，他已經將近三十歲，懂朝鮮文的媽媽向他念了刊載在一本朝鮮文雜志上的尹東柱的詩，朝鮮語特有的飽滿情緒和鏗鏘語勢，與尹東柱樸素的詩句結合在一起，立刻抓住了全勇先的耳朵，讓他感到震撼，“難以想象在那個恐怖年代，還有這樣一位了不起的詩人。”全勇先花了三年時間，和姐姐全明蘭合作翻譯了尹東柱的大部分詩歌，以他的名作《數星星的夜》為書名，于2021年結集出版。

“我/無憂無慮/仿佛能數清/秋天里所有的星星……一顆星關于追憶/一顆星關于愛情/一顆星關于冷清/一顆星關于憧憬……”

這是寫于1941年深秋的《數星星的夜》。

1944年，尹東柱被日本京都地方裁判所判處兩年有期徒刑，關押在日本九州的福岡監獄。在監獄里，尹東柱和宋夢奎遭受了非人的折磨，他們被用于日軍的人體試驗，體內被注射了某種不明液體，面容脫相，骨瘦如柴。1945年2月16日，日本戰敗的黎明前夕，尹東柱死于福岡監獄。

2021年五一檔，由全勇先編劇、張藝謀執導的電影《懸崖之上》上映了。電影里講的老東北的故事、全勇先自己家的故事和尹東柱的故事，三者交織在一起，是一幅20世紀上半葉東北亞歷史的大畫卷。

穿越冰凍的圖們江

1917年，尹東柱出生于中國東北被稱為“間島”的地區。此前的幾百年里，清朝統治者認為東北是其“龍興之地”，嚴禁關內的漢人移民墾殖東北。于是，地廣人稀又土壤肥沃的東北吸引了朝鮮王國的人民，許多朝鮮平民渡過圖們江前去拓荒。漸漸地，當地形成了朝鮮人社區，這一地域就被稱為“間島”，其大致的地理范圍便是今天中國吉林省延邊朝鮮族自治州。尹東柱出生的地方就是現在的延邊州龍井市明東村。

19世紀末，日本對朝鮮的侵略加劇，直至1910年完全將其吞并。那個時期，朝鮮國內動蕩，大量朝鮮人逃難移居“間島”。1899年2月，生活在咸鏡北道鐘城郡（今朝鮮咸鏡北道清津府）的金躍淵、金河奎、文秉奎、南宗九帶領著142名族人，穿越冰凍的圖們江，移居到了龍井市。他們從中國人手中買入土地，把村子的名字改為“明東”，意為照亮東方，從此安家落戶。金躍淵就是尹東柱的舅舅。

1900年，尹東柱的祖父尹河賢也移居到了明東村。1910年，尹河賢信了基督教，成為當地的教會領袖。從現在明東村里重修的尹東柱故居可以看出，尹家是當地的大族。

舅舅金躍淵滿懷抗日熱情，據說安重根刺殺伊藤博文之前，曾經與他有過徹夜的長談。金躍淵在明東村創辦了明東學校，在教育中傳播抗日先進思想。這所學校培養出了朝鮮歷史上很多重要人物，比如朝鮮電影先驅羅云奎和朝鮮第一代的飛行員。

尹東柱畢業于明東小學，盡管從小受抗日思想的熏陶，但他的詩歌卻顯得格外“安靜”。“我覺得最珍貴的是，他在那么一個黑暗年代里，他的詩里面沒有怨恨、不安、躁動，他很安靜。”全勇先對南方周末記者說。

尹東柱生性善良，小時候膽子特別小，他害怕馬，曾被馬的嘶叫嚇哭過。家里養的小兔子死了，他也會哭。全勇先認為尹東柱的詩歌里具有人類普遍的悲憫與善良，“他不是哪個民族的民族詩人。他的用詞很簡單，老太太都能聽懂，但他傳達的情感是人類共通的。”

2015年，離全勇先第一次聽母親朗讀尹東柱已經過去了二十年，而他母親也已經去世十年了。那年，全勇先去延邊領了一個文學獎，主辦方開車把他拉到龍井市參觀。“我突然想起來，尹東柱就是出生在這個地方的，然后我一下子就想起他的詩，想起了母親的朗讀，那天恰恰是我母親十周年祭日……”像是冥冥之中的召喚，全勇先又被拉回到了尹東柱的世界里。

三年的合作翻譯過程中，姐姐全明蘭先將詩意翻譯成漢語，全勇先再對漢語進行加工潤色，力求還原尹東柱自然平易的語言風格。全勇先猜測，在日本的某個檔案館里可能還保存有一些尹東柱的詩——1943年尹東柱被捕的時候，所有的隨身手稿、文件都被沒收了。

背蔭河的記憶

全勇先與尹東柱的“緣分”不只在詩歌上，他們的家族也有相似之處。與尹東柱的家族一樣，全勇先家族的遷徙之路，也在朝鮮向中國東北的移民浪潮的脈絡里（從19世紀末持續到20世紀上半葉）。

1932年3月，偽滿洲國建立。同年，日軍陸軍中將石井四郎在哈爾濱以南80公里處的背蔭河村建立了東鄉部隊，而后又修建了中馬城，在此進行人體細菌試驗。“背蔭河”便是臭名昭著的日軍731部隊最初的地址。

在老哈爾濱人的心里，背蔭河以及在此建造的中馬城，帶著一種令人膽寒的歷史記憶。相比尹東柱遭受折磨的日本，背蔭河是一個更加恐怖的人間地獄。

1942年，全勇先的爺爺全道俊帶著一家五口，背著水瓢和一口鍋，從朝鮮半島中部的長湍郡（今屬韓國）移居偽滿洲國。“我爺爺是一個有文化的農民，到處跑，有見識，看到當時的滿洲比較發達，就帶著全家移民了。”全勇先說。

他們進入偽滿洲國落腳的第一站，就是背蔭河村。一下火車，看著一望無際的雪原，全勇先的奶奶就哭了。這個村莊里曾經發生的歷史慘劇，成為這個家族記憶的一部分。全勇先的父母都還記得那時候東北人關于背蔭河的街談巷議。當時731部隊的罪行還沒有被揭露，但是“我母親小時候有印象，說是中國人都知道那里面肯定不是什么好事兒”，全勇先向南方周末記者回憶。

以哈爾濱為中轉站，他們往更北的方向走，到了伊春，后來全勇先就出生在這里。這個朝鮮族家庭，“像隨風遠飄的蒲公英”，從此在中國扎下了根。

1934年中秋節，中馬城中眾多囚犯以王子陽為首，實行了越獄計劃。日軍發現后大肆追捕，絕大部分人都被追殺，只有王子陽成功逃離。日軍為掩蓋罪行，炸毀了中馬城，在離哈爾濱更近的平房，重建了細菌試驗的基地。

王子陽越獄事件，成為了全勇先創作《懸崖之上》電影劇本的歷史背景。全勇先從小就喜歡聽老人們講東北和偽滿的故事，安重根在哈爾濱刺殺伊藤博文，趙一曼在病床上用人格魅力感化護士助其逃跑……哈爾濱的標志性建筑，像馬迭爾賓館、亞細亞電影院、圣尼古拉大教堂，也反復出現在他此后的文學作品中。

電影重在刻畫四個共產黨特工如何與黨組織取得聯系，他們營救王子陽的行動反而沒有被具體展現。“這部分我其實寫了，導演認為太長，于是就舍棄了。”全勇先說。

電影也止步于王子陽的成功逃脫，但在現實中，逃脫后王子陽關于背蔭河的報告沒有引起共產國際的重視。“我看過那份15頁的報告，”全勇先說，那是一份日本帝國主義反人類罪的鐵證。

現實中也沒有打入偽滿警察廳特務科的共產黨員“周乙”。那時候的哈爾濱，是國際化大城市，出入著朝鮮人、日本人、俄國人、猶太人，35%的人口是外國人。國、共、偽、日、蘇、英，多方勢力在此角逐。這樣復雜的局面，成為諜戰小說和電影的上佳背景。

全勇先創作東北背景的諜戰小說和劇本，是因為他熟悉那里的歷史和人文。他記得奶奶對他說，“日本鬼子那時候，吃細糧的人要抓起來蹲監獄……”他把這個細節化用到長篇小說《霍爾瓦特大街》以及根據該小說改編的電視劇《懸崖》里：列車上的一名孕婦，因為孕吐，吐出了午飯，里面有細糧，被列車上的偽滿警察發現，于是她被帶走……

從時間順序上來說，電影《懸崖之上》是電視劇《懸崖》的前傳。在電視劇的結尾，日本戰敗的曙光臨近，盟軍的空襲讓偽滿警察廳惶惶不可終日。但是主角周乙的命運卻和尹東柱一樣，犧牲于黎明之前。

“我的斗爭才剛剛開始”

日本投降了，偽滿洲國的枷鎖消失了，但歷史沒有停下腳步，尹東柱的英靈和全勇先的足跡，依然穿梭在中日韓三國之間。

“如果把‘祖國理解為‘祖先的國家，那我的祖國就是韓國。可是一聽到‘祖國這個字眼，想到的還是腳下的這片土地。”全勇先說，他腳下的土地是中國，“我是說著這個地方的語言、看著這個地方的風景長大的，腦子里記錄的全是這個地方的人和事。”

1992年夏天，和他們的祖先一樣，為了討生活，全勇先和堂弟全龍哲、姐夫李相熙，離開“腳下的土地”，坐船來到了韓國。

韓國的親屬領著全勇先去看他父親出生的地方。那里是“三八線”正好穿過的地方，老房子被夷為平地，農田變成了荒原，布滿了鐵絲網和地雷……

一開始他在一家鐵器公司干活，高強度的體力勞動，月薪三十萬韓幣，那時候的匯率折合人民幣兩千多元。后來去了一家塑料廠，每天站12個小時，給塑料刮毛邊。這樣的日子全勇先無法忍受，1992年圣誕節前夕，他回了中國。那一年，中韓建交。韓國出入境管理局的官員刁難他，旁邊的親屬連忙解釋：“他是一位中國詩人。”

和全勇先一樣，尹東柱也“來到”韓國。如今在韓國，尹東柱是家喻戶曉的詩人，韓國地鐵里有他的袖珍版詩集，是某財團買了放在那，供乘客自由取閱的。關于他的電影《東柱》也于2016年上映。2012年的一項調查顯示，95%的韓國20歲至30歲年輕人，知道尹東柱。

尹東柱在日本遇害，很多日本人卻被他的詩與人格所感召。在他遇難的福岡市，每年會舉辦尹東柱的讀詩會。1950年，日本人德山詳直投身日本國內的反對朝鮮戰爭的反戰浪潮，被捕之后，他說：“尹東柱追求民族獨立而遇害的五年后，有關朝鮮的問題，我的斗爭才剛剛開始。”后來，他創立了京都造型藝術大學（今京都藝術大學），校址就在尹東柱當初在京都的宿舍，“我希望通過藝術來追求和平。”他說。

比起在日韓兩國的知名度，尹東柱在中國的傳播要晚得多。“尹東柱被中國人知道，日本人大村益夫功不可沒。”全勇先說。

大村益夫是早稻田大學研究中國與朝鮮文學的教授，1985年，為了追尋尹東柱的早年足跡，他申請了延邊大學的外教職位，每周末他都帶著師生出去尋找，終于在荒野里的一片墳塋中找到了尹東柱的墓。“當時延邊的文學圈里完全不知道誰是尹東柱，也不知道他的作品。”大村益夫在發表于1986年的《關于尹東柱事跡的調查報告》里這樣寫道。

找到墓之后，大村益夫每年都來參拜，二十多年從不間斷。最后一次是“新冠”疫情暴發之前的2019年，當時他已經85歲了。“你說一個人得多愛這個詩人他才能這么做呢？”全勇先說。

現在學者們已經研究知道，尹東柱遇害后，骨灰由家人帶回了故鄉。1945年3月6日，尹東柱的骨灰下葬于龍井東山教會的墓地。葬禮上，親友朗誦了他發表的兩首詩歌，《自畫像》和《新路》。在《新路》里，尹東柱寫道：

“我的路/不管什么時候/都是嶄新的路/今天是/明天還是。”