嚴歌苓談長篇小說《666號》

南方周末記者　朱又可

1936年，楊靖宇、王德泰、趙尚志等發布的《東北抗日聯軍統一軍隊建制宣言》。

視覺中國　?圖

?上接第17版

特別是張桂堂領導的監獄暴動，最終以一當十地讓幾百抗聯戰友成功逃亡，這種壯舉是發生在閔志宏眼前的，因此，有所耳聞的趙司令的故事以及抗聯的精神，被張桂堂活生生地再現出來。這是閔志宏完成精神心靈蛻變的最關鍵一步。最后他的生死選擇來了，他感到生不能為人杰，至少應該死為鬼雄。作為一個鄉村二人轉演員，他對中國歷史上的英雄是有所了解的，但他從來沒有親身經歷過周圍人對英雄（他扮演的趙司令）的敬仰、尊重、服從，這種感覺也是會令人陶醉、令人上癮的，這就是為什么，他寧可英勇赴死，也不能再做回人渣了。

南方周末：除了“666號”，張桂堂這個英雄人物也是特別富于感染力的，你如何塑造這樣的人物？

嚴歌苓：張桂堂比“666號”難寫。這個人物是純粹的虛構。難寫之處在于如何把他寫成一個能夠“落地”的英雄人物。他參加抗聯，是他大兒子和妻子的慘死促成的，日本人不僅是他民族的仇人，更是他家族的仇人。他參加抗聯是出于報仇的初衷。這是他作為普通男人、亡國之人“落地”的地方。在抗聯的戰斗中，他碰巧近距離地接觸到趙霖宇這樣的偉大人物，他的初衷和偉大事業終于結合起來，他的人格開始了升華。他成了整個越獄的策劃者，也成了變閔志宏為“趙霖宇將軍”的總導演。我想，他是為了民族的自由解放而犧牲，也是為了妻子、兒子的復仇而犧牲。通過這兩點，我希望他由普通達到高貴。

南方周末：張桂堂策劃了抗聯戰俘的越獄暴動，監獄暴動確有這樣的實例吧。

嚴歌苓：是的，抗聯戰士被成群監禁的監獄，我記得長春的一個監獄發生過暴動，策劃得非常周密嚴謹，成功地跑出去很多抗聯戰俘。一個叫趙國棟的抗聯師長在1945年8月被日本監獄絞殺，他的英雄氣概讓負責行刑的劊子手郭天寶膽戰心驚，直說“那五塊錢我不要了！”因為他每執行一次絞刑，就能得到五塊錢獎金。他寧愿舍棄那份獎金，也不愿成為殺死趙國棟這樣的英雄的劊子手。

“我能夠寫得像的，一是四川人，二是東北人”

南方周末：要寫好日本人的監獄、寫好典獄長和曹長等人物，你做了許多功課吧？　因為監獄里的細節寫得非常具體可感。

嚴歌苓：是的，我研讀了很多有關偽滿監獄的史實，也看到不少有關監獄的照片，而且我自己綜合這些監獄照片，為這部小說畫了一幅立體圖紙，也畫了一張平面圖紙。在小說里各種情節發生在不同場景時，我都不斷地回去看這些圖紙，從而找到人物位置，讓自己不至于寫亂。群像戲寫不好就會在地理上把自己搞亂，坐標也找不到，特別是暴動的場景，假如讓讀者如臨其境，就要在場景和地理位置上寫清，寫清了，才可信。可惜我寫完一個作品，所有筆記和圖紙都被我扔掉，這是我們家一直搬家造成的后遺癥。不及時處理掉筆記什么的，越堆越多，越來越亂，最后形成堆積焦慮癥。我先生保留所有文件、賬目，我看了就暈，所以我從來不保留任何筆記。那些筆記和圖紙，也只有我一個人懂，對別人都沒用處。隔一段時間，連我自己也看不懂了，所以保留也沒有太大的價值。

南方周末：你沒有去過東北，可是小說中的東北生活氣息和語言、細節都讓人覺得真實可信，這是怎么做到的？

嚴歌苓：我父親“文革”前期下放到馬鞍山鋼鐵公司的工廠勞動改造。1950年代把小半個鞍山搬到馬鞍山來，所以我們的鄰居都是東北來的工人，他們特別有特色的語言以及生活習慣，我從小就了解。記得隔壁鄰居家的孩子吃生茄子，茄子上抹上大醬，就那么啃著吃。還記得他們的床全都拼在一起，全家人頭朝外躺在拼接起來的超大床上。還有孩子們的母親，我媽媽叫她大嫂，一個禮拜要用粗鹽給四個孩子刷牙，粗鹽刷完的牙齒，白得耀眼。

《小姨多鶴》中的人物也都是東北人，我感到就是寫我的鄰居，他們的嬉笑怒罵，我一閉上眼睛就出畫面、出音效，所以寫起來應該說得心應手。我能夠寫得像的人，一是四川人，二是東北人。因為我在少年時到四川參軍，而童年跟東北人為鄰，這兩個年齡段是人最容易吸收外界營養的時候，最好奇、最有模仿能力，當年我開玩笑說四川鄉下話，戰友們都說我比他們說得還土。

南方周末：這部小說無論是對話還是敘述，簡潔，成熟又老到，似乎是你要寫“抗拍性強的作品”的證明，這是要回歸純粹的文學嗎？

嚴歌苓：我做人做事一向是無可無不可，可有可無。寫小說，我能從中獲得極大樂趣。寫小說是寂寞的，有時也很艱苦。比如我得了嚴重的腰椎病，每天大部分時間是站著寫作，但我相信，任何不能夠從中得到樂趣的工作，都不會讓人堅持做下去。所以，《陸犯焉識》這部小說出版的時候，我跟媒體說“這是一部具有‘抗拍性的小說”，其實，這句話是跟朋友們聊天時，丁楊說出來的。我很幸運能有一批讀書的朋友，比如老六（張立憲），比如丁楊。我只管寫，不管寫出的結果，想得太多，就寫不好了。

寫《666號》，因為要用東北風味的語言來敘述，當然在語言特色上是有考量的。但促使我寫這部小說最有力的因素，竟然是性格的倔強，是不服氣！　因為所有懶惰的媒體人在采訪我時，都不認真做功課，也不花時間去閱讀我的作品，總是沿襲前面媒體的論調“你是最擅長寫女性的女作家”，這就讓我犯倔、不服氣。我常常反駁他們，難道“陸犯焉識”不是男性主人公嗎？　難道我用英文寫的長篇《赴宴者》不是男性主人公嗎？　陸焉識所在的監獄里，所有難友、看守、指導員，不都是男性嗎？　我怎么就不擅長寫男性呢？　基于這種反駁，我用了兩部作品來說話，一部是《666號》，另一部是發表在《收獲》雜志上的《小站》，寫了一個當代解放軍在西藏高原的小兵站，以及汽車兵，這一群男性形象。但愿這些媒體人不再懶惰和馬虎，看了這兩部長篇之后不會再來跟我說同樣的陳詞濫調。