科學的激情與詩歌的耐心

李靜

作家止庵近照。

《受命》，止庵著人民文學出版社，2021年3月

★《受命》透過一個復仇故事，叩擊每個人都或多或少思考過的一個無解之問。

1.

止庵的長篇小說《受命》寫了一個當代的復仇故事。無論從文本的力量還是文體的藝術來看，它都是漢語寫作的意外之喜。但正如“受命”二字所暗示的，止庵寫出這部作品，亦未嘗不是出于對懸置已久的歷史呼召的順服，并終于不辱使命。

小說的開端，平淡里藏著奇崛：1984年的一天，文學青年、口腔科醫生陸冰鋒從記憶力正在衰退的母親那里得知，父親在浩劫年代自殺，乃是因被今日高官、昔日同事祝國英逼得走投無路。他從夾著父親遺書、劃有指甲印的《史記·伍子胥列傳》字句上，接收到父親的遺命：復仇。自此，冰鋒的人生停止了向前的腳步，而立定心志往后看——他生命的意義，懸在為父復仇之上；與此同時，他醞釀著一部以伍子胥——歷史上的替父報仇者——為主人公的詩劇……

此開端預示了作品看似對立卻并行不悖的兩個特征：1.嚴肅文學的語言、主題、筆法和細節；2.類型小說的敘事招數和推動力——尤以冰鋒發現父親在《史記》字句上留下指甲印一段，最見端倪。這個決定了主人公生命方向的情節/細節既戲劇化得扎眼，又緊貼人物的絕望處境，平實得幾乎不露痕跡。之后，過于巧合的人物關系又成為敘事的支點——冰鋒的生活中出現了令他情愫漸生的女主人公葉生，她恰好是復仇對象的女兒，若非靠著她，他絕無機會接近祝國英。作者對此巧合的處理方式一如其前：都是將“扎眼的戲劇性”處理得平實而幾乎不露痕跡；同時，還讓它發生方向相反的作用力——這巧合既為主人公的復仇提供了條件，同時也成為他致命的道德阻力、一再延宕的緣由。

我們知道，巧合在類型文學中既是情節的助推器，又是一個游戲；而在嚴肅文學中，它在推動情節的同時，可能會成為一個寓言，或者用止庵的話說，成為“命運”的一種喻示。這是《受命》在文體上的獨特之處——意義的漸深漸遠與懸念的漸近漸強的融合。意義和懸念絕非各行其是或強行扭結的無機之物，而是相互助力、彼此養育的有機之體，這使得小說的進展猶如一個靈命的生長——有立足之地，有骨骼，有血肉（遍布著敏感的神經末梢和毛細血管），有呼吸，有靈魂，直至個性成熟。

2.

《受命》顯示出納博科夫式的“科學的激情和詩歌的耐心”（思量一下，納氏為何不說“科學的耐心和詩歌的激情”）。“科學的激情”，可見于作品對1984-1986年北京人文地理和文化生活的考古式復現——主人公走過的街巷，坐過的公交，吃過的飯館，去過的書店，看過的電影、戲劇、展覽，穿戴的衣著……都是那個年代確曾存在的（為了人物的這些舞臺布景和道具，作者使出考據功夫，查閱《北京日報》《北京晚報》《精品購物指南》上所有相關訊息，以及當時的各種北京地圖集，還透過微博向網友求證某一地點在當時坐落著什么店面）；人物聞過的花香、賞過的花樹，其開謝枯榮的真實景況也與作品中的四季流轉不差分毫（作者招認，他為此寫了一年的北京植物日記）；至于對主人公職業行為的精確敘述，更令從醫者無話可說（顯然，作者把自己口腔科醫生的經驗儲備大量移用在了冰鋒身上）……這種對物質細節的精密查究，若無“科學的激情”，絕難做到。

何必如此呢？　這就涉及納博科夫說到的另一點——“詩歌的耐心”。出于風俗史興趣而來的考據癖是一回事，出于某種一絲不茍的詩學旨趣，一定要讓筆下人物生活在實存而非臆想的空間里，是另一回事。這后者，就是“詩歌的耐心”。當作品人物的性情、目光和經歷，一點點滲透進其歷史性幾乎完全真實、如今卻已杳不可尋的社會-歷史-物質空間時，那平凡、消逝、朽壞的昨日世界，在詩之光耀中成為獨一、永恒和不朽。由此，人物與環境，猶如水草與水，一起成為可信而詩性的生命體。

“詩歌的耐心”還醒目地表現于作品的豐盛細節和復調敘事中。豐盛的細節，不只建造小說的質感，而且更穩健地加強敘事的推動力。

作品如回旋曲一般，多次寫到冰鋒來到父親自殺的那個半地下室——“他覺得這里是距離父親最近的地方”。冰鋒將兩份報紙放在原來父親擺床的位置，躺下來，看到“從高處的窗戶里射進一團光，照到腳前不遠的地上，而他在黑暗中看到的，就是父親看到的世界最后的光”。冰鋒竭力使自己成為亡靈的管道，讓父親的目光從自己的眼中射出，讓父親的絕望從自己的心里漫過——以此將“復仇”二字，刻進命里。其實作者寫作此書，將“與己無關”、未曾親歷的歷史苦痛化作息息相關、感同身受的肉身經驗，亦未嘗不是運用此種心理機制。對止庵這樣的作家而言，所謂創作，就是憑著深廣而悲憫的移情能力，讓自己成為古往今來無名無聲的亡靈們的管道，為他們遭受的不義施行“象征的復仇”。

回到細節。焊死冰鋒復仇決心的，是自殺的父親最后留給他的形象細節：“他枕的蕎麥皮枕頭被咬了個口子，灑了一床一地，臉上也沾了好些。桌上有個窩頭，都放餿了。據街道主任說：你爸爸一臉蕎麥皮，那模樣真逗人。單位的人見到母親和冰鋒，同樣邊笑邊說，既然服毒，何必絕食呢？　忍不住餓，不能吃充饑的，用這根本不能消化的蕎麥皮填補肚子，還把自己弄得像個怪物。”

最殘酷的悲劇，莫過于悲慘得失去了悲劇的資格，而變為滑稽。街道主任的“一臉蕎麥皮”“那模樣真逗人”，單位人的“邊笑邊說”“像個怪物”，如同永不消逝的皮鞭，抽在冰鋒的心上。如此不動聲色的筆觸，顯示小說家筆力的毒辣。冰鋒的復仇之念，不僅來自父子間血緣之義的連結，更來自這永難磨滅的細節記憶帶給他的恥辱感。在他日后愈發宏大的觀念辯證中，“復仇”雖然愈來愈跟“正義”的普遍價值發生關聯，但這段細節所彰顯的那個獨一的生命所遭受的獨一的不公、毀滅與羞辱，則是他拒絕背叛、復仇到底的絕對理由，也是令讀者與冰鋒共情的最有說服力的基礎。

至于復調，則是止庵小說寫作的一個新進展。他三十多年前的《喜劇作家》立體地呈現了每個痛苦人物的意識流，惟有兩個凡庸人物的內心被取消了顯現的資格——假如他做到了后者，便是真正做到了復調。三十多年后，他在《受命》里做到了。

作品主體雖是緊貼主人公冰鋒——一個敏感多思的醫生——視角的第三人稱敘事，但《尾聲》則以鐵鋒——一個感受力與價值觀與他的哥哥冰鋒截然相反的人——的第一人稱敘事來完成。而在冰鋒視角的敘事中，蕓蕓、鐵鋒等“物質人”（為表述方便，姑妄稱之）未被降格，冰鋒本人、葉生、Apple、楊明等“精神人”亦未被高舉，賀叔叔這樣的道德相對主義者說話合情合理，祝國英這個逼死他父親的人，出場時也是個懂得養花經的沉穩老干部……所有角色都被平等、自洽、不受褒貶地顯現和敘述——各自的聲音彼此獨立，彼此抗衡，互不淹沒，互難說服，這就是復調的精神，也是“詩歌的耐心”之一種。由此，作者立場貌似消隱，或者說，作者在修辭上有意采取了超越于人間各方的“天道無親”的立場，讓人物自己說話，作為呈堂證供。

3.

《受命》偽裝成毛茸茸的“日常生活”的樣子，成功掩蓋了主人公冰鋒的異質性，他純粹是作者觀念的肉身化，因“作者的人格，或在更深意義上作者的生活向人物內部的滲透”（T.S.艾略特語），而獲得了可觸可感的生命。

這個角色的獨特處在于：就意義而論，他成為“記憶還是遺忘”“向后看還是向前看”“要歷史正義還是要現世安穩”這一曠日持久而又暗流洶涌的道德激辯的直接承載者；就敘事而論，冰鋒精神生活的內容與過程成為小說的有機部分，且成為敘事的可見動力，且此過程-動力是以質樸白描的傳統形式而非更繁復西化的“現代”手法來呈現，這在當代漢語小說中是罕見的（當代漢語小說更多見的是關于日常生活的“動作片”與“大事記”，無論人物身份是市井中人還是知識分子，其精神生活的內容與過程往往付諸闕如）；就美學而論，一個既烙有中國傳統“死士”印記又受到近代自由思想浸淫，既渴望行動又思想過剩的“復仇者”，其超越現實而又有根有基的形象與色彩，是獨一的、惟中國才有的，這效果部分得自小說的語言，帶有自然的古意，卻并不模仿民國，似乎只來自人物本身的行事和思維方式。

冰鋒是宴之敖者氣質的眉間尺，以伍子胥自命的哈姆雷特——這是作者賦予人物的獨特個性，某種程度上，或是作者人格的分身與變形。冰鋒個性初顯，是在母親告訴他，父親自殺乃是由于祝國英的逼迫時——他沒有作出驚詫、憤怒、退縮、軟弱等可以預期的正常反應，而是：“他想起過去那些年，自己無論上大學，還是工作，都是乏味不足道的人生，此刻才突然有點光亮了。”這種在“生命不能承受之輕”中突然得到“負重特權”時如愿以償的反應，在如今趨利避害、嚴禁“販賣焦慮”的識趣之士看來，真是病得不輕。作品就是這樣，一點點累積冰鋒那平靜的不平常。

勾勒描畫冰鋒形象的手段還有許多：以他的視角展開的第三人稱敘述，其冷靜疏離的語調所隱含的這個人物敏感微妙的觀察方式、情感悸動、心理過程和銳利嗅覺；他對伍子胥故事的解讀參照、構思創作和自我投射（作者作為讀書家和作家的思維方式，內化在冰鋒的思考過程中）；他對復仇對象、復仇意義、復仇時機的再三考量；他對葉生既克制又依戀、既沉溺又警醒、既難以揮別又不得不別的溫柔與殘酷；他對蕓蕓的俯就、體恤、審視與漠然……凡此種種機關算盡的形象建構，使冰鋒這個脫胎于作者觀念的“理念人”，成為有血有肉、可觸可感的獨一的“活人”。

4.

《受命》透過一個復仇故事，叩擊每個人都或多或少思考過的一個無解之問：當歷史正義并未正確地抵達，則無論個體的追究，還是集體的遺忘，其人性與道德的后果分別會是怎樣？

主人公冰鋒就是一個思考這問題，且欲以個人的復仇行為喚醒人們一起思考這問題的人。冰鋒的聲音之外，同時交織著其他不同的聲音，他與他們相互拮抗，彼此問難：

一個是老干部“賀叔叔”的聲音。在他身體還好的時候，他是道德相對主義者，對追責的立場是消極的。一生的慘痛經歷使他認為：不存在所謂正義，一切都是已經和潛在的惡，因此沒有施害者與受害者之分，只有“來得及害”和“沒來得及害”之別——冰鋒父親屬于后者，祝國英屬于前者，若假以時日，冰父未必不會成為祝國英。誰也不比誰高尚，誰也不比誰無辜和冤屈，因此不必追責，更不必復仇。

（冰鋒的回應之音：我們應該只看事實，拒絕假設。歷史不能總是這么不了了之。重要的不是發生過什么事，而是這些事不能白白發生了。歷史不能總是一筆糊涂賬，個人也必須承擔相應的責任。）

一個是祝國英的聲音。他在收到冰鋒的復仇匿名信后聲稱，他這一輩子，無論做什么，首先考慮的都不是自己的利益，他問心無愧，沒有什么要懺悔和寬恕的。

（冰鋒內心的回應之音：真正的兇手是他那些想法。必須向他宣布罪行，然后做出判決，并予以執行——這將具有一種警世作用，就像伍子胥對楚平王的復仇一樣。如果他壽終正寢，或者無所察覺地被殺死了，那些想法將毫發無損地更換一個載體繼續活下去。）

一個是鐵鋒和蕓蕓的聲音，他們是遮蔽、遺忘、“放下包袱向前看”的代表。蕓蕓對冰鋒說：“上一輩的事管他干嗎？　還是忙咱們自己后半輩子吧。”關于父親的自殺與冤仇，鐵鋒對哥哥說：“這件事我不太清楚，也不想多打聽。”

（冰鋒回以沉默。）

一個是他所憐惜的葉生的聲音：“我想做世上第一個樂觀的人，最后一個善良的人。”“那個年代的人，都是從集體的而不是個人的立場出發去考慮問題，去付諸行動的……所以他們即使犯過什么錯，說到底也是可以被原諒的吧。”

（冰鋒的聲音：“你真的是很樂觀，說得跟人類的歷史和現實擁有一種自愈能力似的。”）

似乎冰鋒的每一個回應之音都充滿了道德的雄辯。果真如此嗎？

5.

冰鋒和女主人公葉生之間，有著羅密歐與朱麗葉式的情感關系，不同處在于：1.羅密歐與朱麗葉先相愛，后知道彼此為仇家后代；冰鋒明知葉生為仇家之女，卻仍情難自已地陷入不愿承認的愛戀。2.羅朱無視兩家冤仇，執意追求愛情；冰鋒為了給父親復仇，舍棄了這不愿正視的愛：“即使她再可愛，對他再好，也不能因此而放過她爸爸。”3.羅朱這對戀人的毀滅，帶來仇家的和解；冰鋒的仇人壽終正寢，既粉碎了冰鋒復仇的人生目標而使他的生命垮塌，更終結了兩人的情愛。

兩個故事最根本的不同，在于前提：羅密歐和朱麗葉兩個家族的仇怨，是自由主體之間的仇怨，二者的和解，亦是各自出于自由意志的和解；冰鋒之父和葉生之父的仇怨，則是一個不自由之人借助權力，剝奪另一個不自由之人而結下的仇怨，受害者公平追責的自由被剝奪，施害者拒不懺悔，那么雙方出于自由意志的和解便不可能，于是禍及后代，愛情化作灰燼。

因此，這個復仇故事，這個以個人之力追尋歷史正義的故事，其實是一個死人“剝奪”活人的故事，或者說，是活人追尋死人的正義，放棄自己的生活，也毀掉別人生活的故事。純潔真摯的葉生是這場“正義復仇”的不正義的犧牲品。無論冰鋒復仇成功與否，葉生都已被他所毀，這就是冰鋒的不義。（就像伍子胥對楚平王復仇不成，殺虐強暴他的后妃和臣屬的親眷。站在這些女人的立場上，此舉就是伍子胥的不義——卻被冰鋒視為合理，其中即已隱伏現實悲劇的線索。）這不義會比祝國英對他父親犯下的罪孽更輕嗎？　這不義會因為它出于“正義的動機”，只是毀傷了一個女孩的心而不是命，就自行消解了嗎？　冰鋒“正義復仇”的bug在于，他以自己為超然的審判者，似乎所有的不義都被他盡收眼底，卻忘記了唯一的盲點——他自己，一個同樣會傷害、會不義的毫不例外的“罪人”（絕對的意義上）。他以為沒有在肉體上占有葉生，就是對“不能帶著負罪感去了結一件有關罪責的事情”的完美踐行了。這是唯物論者冰鋒的道德盲點。

因此《老子》第七十四章有言：“常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不傷其手矣。”所謂“司殺者”，就是天道。在人間，“天道”對罪責的審判與追究，須以國家機器代行，以公正公開的方式發生。若此公義不彰，個體之人欲以復仇代行天道，就是“代大匠斫”——代替木匠砍木頭，沒有不傷手的。葉生，就是被冰鋒斫傷之“手”。冰鋒自己的人生何嘗不是。

因此《羅馬書》有言：“親愛的弟兄，不要自己伸冤，寧可讓步，聽憑主怒；因為經上記著：主說：‘伸冤在我，我必報應。”這是一神論者“勿以惡抗惡，勿為惡所勝”，拒絕個體復仇、以愛化解恨的神學基礎——有末日審判，有公義的終極，因此作為受造物的“個人”，沒有為自己的正義而審判他人的權柄，也沒有為自己伸冤而殺人的權力。

但冰鋒是唯物論者。他只有今生，此身，他為父親尋求的正義，只有在此生實現才算數。若為了與仇人之女的愛情，放棄為父親的復仇，則父親的正義誰來尋求？　他的良心如何安放？

這就是作品最深刻之處：它揭示了主人公所身陷的道德悖論——無論他復仇與否，都是錯，都是罪。這悖論指向了人類罪責不明、公義不彰、違背天道所造成的人性災難：它使所有人都成為負罪背德之人——無論追責和記憶者（冰鋒派），還是遮蔽與遺忘者（鐵鋒蕓蕓派）。后者的罪孽在于道德的失敏，良心的虧缺。在尾聲，鐵鋒的敘述傳來了既得利益者那興致勃勃、人情練達、善惡不明、是非不分的聲音，它交代了所有人的結局——舊事已過，新人崛起，燈紅酒綠之中，普遍的“靈死”已然來臨。

作品用整本書醞釀冰鋒的復仇，但是當他終于采取行動時，那行動的高潮卻被徹底略過。只在尾聲借鐵鋒之口，隱約交代冰鋒和葉生的現狀，讓讀者在驚心動魄的空白中，去想象那過去的高潮及其崩解。這就像我們看一部賽車向深淵加速的影片，最后的加速之后，卻沒給看臨淵一躍，只給我們看到陽光下一地的殘骸。讀者難免有臨空失腳之感，但那想象空間的多義性，卻更迷人。