借城而居

李小坪，宜都人，湖北省作協(xié)會員。作品刊發(fā)于《飛天》《天津文學》《人民日報》《散文百家》《星火》《長江叢刊》《都市》《椰城》《長江文藝評論》等刊物。曾獲《長江叢刊》文學獎。

1

起先，這里只是荒野，雜草叢生，土丘洼地，高低起伏。

當生活的潮水逐漸朝這邊倒灌過來，它成了生活區(qū)。

是荷包先鼓起來的那些人，買下臨湖的別墅。更多的人在觀望中，他們還沒有從老式住宅的舊時光里拔出腳來。等又一年的春風緩緩吹過湖心的時候，整個城市的房價突然超過了一個月的收入。再不買，就真的買不起了。

置身集體生活，任意一次遲到與缺席，都會讓個體產生恐慌。

極盡克制，但恐慌像早春解凍的河水般漫流，流得到處都是。那時候，流行一句話，驗證你“混”的好壞的標準就是，一個月的收入能不能買下城市樓房的一平方面積。

天幕低垂，夜色濃釅，這里開始成為柴米油鹽的高音區(qū)。行行色色的人，似乎一夜之間齊齊擠進了小區(qū)。都買了房，房型大同小異，區(qū)別卻明顯得很。

曾有人笑說，可以用袋子來觀察業(yè)主們的身份與來歷。挎著包包進門的，是經濟富裕的一部分人，他們很少開火做飯，臉上寫著傲慢，常用鼻孔瞪人。提著超市購物袋的，有正規(guī)職業(yè)，收入穩(wěn)定，平凡且平和。提著蛇皮袋子或黑色塑料袋的一部分人，走路低頭、見人也不愿打招呼的，多半是剛費勁兒洗掉腳上的泥、舉全家之力買下一套房的人群。袋子里裝著的，多半是從鄉(xiāng)下老家?guī)Щ貋淼纳钣闷罚麄儧]有穩(wěn)定職業(yè)，依然干著瓦匠、漆匠、木匠、裝修的活路。買房，很多人是為了爭口氣，似乎進了城，就可以擺脫命運對子孫的掌控。

而我常常會空著手回家。

我打小就對廚房興趣不大，厭煩繚繞的油煙、廚房邊角和水槽邊隱藏的污垢、渣粒……面對這些場景，我簡直將自身隱藏的挑剔、自私、愚蠢、懶惰發(fā)揮到了極致。我通曉世間許多的道理，也宿命地承認，我最大的理想只是做個賢妻良母。后來發(fā)現(xiàn)，這個理想最好不要有燒火做飯這個必選項。我沒辦法和廚房產生磁性的吸引。我知道，這是生活對我的極大考驗。多年來，我無比羨慕做得一手好飯，能和鍋碗瓢盆相濡以沫的女人。她們配得上世間的美好與溫柔，而我，只不過是抱著失敗之心，任由我和世間美味，和塵世最簡單的幸福，彼此背信棄義、漸行漸遠。

曾有人笑話我，當心兒子將來被別人的一頓香噴噴的飯菜就哄走。那意思，相當于打小沒被愛意喂養(yǎng)過的小女生，長大后，會被一塊兒小小的面包所誘惑，從而背離原先的命運腳本。

盡管我裝作不在乎，但這仿佛是重錘，時時都在敲打著我。

世間之事，無非反省與覺醒，無非起承轉合與抑揚頓挫。我努力做一個好媽媽，試著做好每一頓飯，隔一段時間就幫兒子量身高，看到底有沒有虧待他，有沒有缺少有利于生長發(fā)育所需的營養(yǎng)。

但我又時時在做著準備，在努力學習做飯的時候，好好寫字，好好讀書。如果做飯的水平，永遠得不到點化與開悟，我又把真正屬于我的東西弄丟了，那么，我這樣的女人，還能靠什么在生活里立足？如果不能將自己營救出來，生活將何以為繼？

好在，歲月與時間，幫我化解了這個難題。坦蕩，甚至有一點厚臉皮，接受缺陷，接受愚蠢，接受自己在許多方面的一無是處。我開始不想努力改造自己，去活得無限接近正確。

于是，我開始正大光明地偷懶，開始很少提菜回家。

因此誰也不知道我屬于哪一類人。

只要習慣于從三餐之外尋找到應和，那么，我不需要和任何東西對抗。

悠閑的時刻，我最喜歡做的事情，是盤著腿，將瘦弱的身體呈折疊狀，團起來，如一袋營養(yǎng)不良的土豆，安放在寬大的滕椅里，以一種居高臨下的姿勢，從陽臺上俯瞰樓下疾步行走的人們。每每這時候，便會有很多戲謔的內心表情呼之欲出，但我又習慣默不作聲地收納那些震耳欲聾的感覺。人吶，真是經不起俯視與觀望，平視的角度看上去牛逼哄哄的人，一旦被俯視，便會被視角壓扁，成為經不起推敲的一團黑影，在地面上以奇怪的姿勢移動來移動去。

我便會開心地笑起來。然后，拿過日記本，寫下生活一天給予的所有。而樓下那些移動著匆匆腳步的行人，他們偶爾會抬頭仰望，但不會猜到某棟單元樓的某個陽臺上，藏著一個安靜的愛讀書的小女人。此刻，她正在悄悄地俯視他們。

而以稍微平視的角度，從陽臺斜望過去，對面是一家面館，開了很多年了。起先，面館的主人是一對小夫妻，因為同行競爭并不激烈，這個面館在一段時間里，生意火爆。但沒多久，他們將面館轉讓了。男的做起了別的生意，女的竟然提起菜籃賣起了小菜。有時候，看見她會為了一毛三毛的和人爭論很久。我不會做生意，很多的生活命題我讀不太懂。一天賺五塊十塊的，跟賺五百塊區(qū)別到底有多大？為什么要舍大逐小，真是讓我想破了頭。我曾好奇地問過她，她一笑，眼睛瞇成一條縫兒，卻不回答我。

有時候，我會想，樓下的人朝上仰望的時候，會想些什么呢？我試著站在樓下的大街上，使勁朝樓上仰望。我感覺到的是一種壓抑，因為高，便會有撲面直下的逼迫。然后是莫名的惶恐，仿佛在試著窺見隱私與無言。其實，我什么都沒有看見。也常常來不及分辨，便匆匆低下頭，繼續(xù)走路。

那么，高處究竟飄動著什么呢？是灰塵嗎？是生活中來不及處理干凈的碎片嗎？還是用深切的創(chuàng)痛，換取來的美好的時光結晶？更甚至于，是我們需要繼續(xù)保持沉默，哪怕瀕于絕望，依然深深信任的愛與歡喜？

2

算起來，短短的十多年間，我和兒子經歷了幾次遷徙。

從小鎮(zhèn)上，到城市里;從單位集體宿舍，到這個四居室。如果再往前眺望一下，則還要加上我從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)上的身心突圍。

尋找，是命運的注腳，是生活的關健詞。

有年夏天的中午，我陪母親去城里找一位熟人。我們頂著烈日，從清江邊的村莊里出發(fā)，那時候沒有手機，不能精確預警幾點幾分會降臨一場大雨。我跟在母親身后，走得氣喘吁吁。母親要請熟人幫忙辦一件當時看來很著急的事情。而除了那個所謂的熟人，我們似乎在城里再也沒有可以能說上話的人。這真是一件孤獨的事。

母親盲目而固執(zhí)，甚至近乎于偏執(zhí)。她一定要找到那個熟人，以期辦妥當時在她看來比天塌下來還要嚴重的事情。很熱，蟬聲如瀑，震耳欲聾，讓人昏昏欲睡。門衛(wèi)告訴我們，那個“熟人”下鄉(xiāng)去了，要很晚才能回來。母親要等。我就陪著。不敢言語。坐得實在不耐煩了，就去那個單位周邊閑逛。我竟然對那些建筑產生了興趣。甚至那一面面墻壁上淋滿了黑漆漆的油煙污垢，在當時的我看來，也是那么妙不可言。我后來知道這是單位的宿舍區(qū)。這大概是我能見到的村莊屋舍炊煙之外，生活最好的樣子。

然而，到天黑了，那個熟人也沒有回來。后來長大，恍然明白，其實人家早就回來了，或者說，根本就沒有下鄉(xiāng)。一切不言而喻。但母親倔強著不肯承認，或者，她不能讓她的女兒看到她的失敗，她的處世哲學在城里根本不管用。

我和母親必須在天黑前趕回家。十多里地，我們依然要依靠步行。走到劉家嘴村附近的時候，瞬時狂風大作，黑云壓城，接著是豆大的雨點兒，不要臉地打在我們的身上臉上，像是一個個結實而無法閃躲的耳光。傘似乎是紙糊的，三兩下便被吹得只剩下骨架。我和母親像兩片狼狽的樹葉，隨時會被吹到不為人知的某個地方。我急得大哭，害怕，但雨聲比我的哭聲更大。如果那個時候，我們家的房子在附近就好了。或者說，有個人來接我們回家就好了。然而，沒有。我的生活里，是極少出現(xiàn)父親的影子的。他長年工作在外地，一個月才回家一次。呆上一兩天，又要匆匆離開我和母親。雨那么認真，打得我皮膚都痛了。瘦弱的母親嘴里不知道在念叨著什么。我也不知道她那天到底想要辦成一件什么重大的事情。她性子倔，脾氣硬，我直到現(xiàn)在都拿她沒辦法。她所認定的事情，是一定要去做的。她有她簡單而固執(zhí)的邏輯。有時候誰都拿她沒辦法。但她那天在雨中可憐巴巴又咬牙賭氣的樣子，結結實實，如一場暴雨砸疼了我的心。

也是從母親身上，我知道一個人有多強硬，其實就有多不堪一擊。她在和自己斗爭，她不肯輸下陣來。雨中逆行，我看不清她哭泣的臉。

深夜想起這件事情，我流淚了。其實生活很早就將我們歸了類。生活的匿名者，早就用溫軟的非法暴力，打劫了我們的生活。這種歸類，不是需要勤勞的努力 ，克服困難的毅力，堅定正向的理想，就可以擊破重構的。哪怕今日，依然如此。

說實話，我不如母親。我做不到可以為了求一個人辦成某件事，而忍著內心的煎熬堅持等下去。我寧愿被生活再一次洗劫，再一次讓生活對我豎立敵意，我也想試一試我野生的驕傲與細脆的骨頭，看它是否可以一直撐起不想被欺負的臉。

然而，道路重復，痛楚緩釋，我知道我不如母親。

那一場仿佛雨中流浪的記憶，伴隨了我很多年。

外公留下一棟土木結構的老房子。很老很舊。幾乎隔幾年，都要用心修繕才能繼續(xù)住下去，真正的補了東墻補西墻。還是異常悶熱的夏天，一場突然而至的冰雹，鋪天蓋地砸下，將菜園旁邊一根十多年的老桃樹連根拔起，還讓偏屋塌了半邊。父母幾乎用光了所有的積蓄，才將那個倒塌的部分重新修建起來。那些雞啊，豬啊，才有了可能容身的地方。如此，不知多少個電閃雷鳴的日子，我的心都揪成一團兒，甚至連大聲喘口氣都感覺到生活的閃電在逼近。

母親壓抑不安，我裝作若無其事，然而若無其事終究是裝的，憋不住，輕輕嘆了口氣，便引來母親無情地痛斥。一個女孩子，無故嘆氣什么？是的，嘆氣會把有限的好運氣都嚇跑的。一個人在緊張壓抑的時候，最好不要有旁觀者。會讓一個人內心所有的焦慮與驚恐無所遁形，就像是隨時被窺見并毫不留情地揭穿了隱秘與傷痛，而罪加一等。然而，連那樣一棟舊房子，破房子，遙遙欲墜的房子，還是有人爭著搶著要。沒辦法，窮，都窮。在好幾年的光陰里，我們和舅舅一家，為了房子，爭得不可開交。母親仁慈而盲目，善良而又愚蠢到讓人無措。她從來不知道，她偶爾的固執(zhí)讓人害怕。面對親人，她后退又后退，退到再不能退的時候，她居然和她的親弟弟打了一架。結果是母親受了委屈。許多事情，藏著捂著未必會有期待的好結局，必須通過有效的方式讓它實現(xiàn)自由落體。

比如說，打上一架。拳頭，眼淚，還有侮辱、損壞，它們未必都是真正的傷害，有時候，也是生活的重新歸位。

那是最壞的時代，那也是最好的時代。

與其說我們共同遭遇了悲劇般的壞運氣，倒不如說，我們始終與生活，彼此懷揣著或輕或重的敵意。唯有敵意，方知被傾空的生活，總還有微弱之物。

19歲的年齡差，她是他的大姐，其實更像他的母親。她背著他，抱著他，牽著他，引領著他。長大，讀書，成家，生子。她還“強迫”自己的丈夫，接受生活所有的一切，包括要像引領著自己的孩子一樣，照管好這個比自己小了19歲的小弟弟。

生活并不是你付出了什么，就會立即償還你什么。

那天晚上，放學歸來，站在稻場邊上，清晰地聽到母親在對面山坡上撿著松毛葉的壓抑的哭聲。山坡與家隔得太近，也因為冬天的鄉(xiāng)村實在太安靜，還因為我異常敏感的神經，所以我聽得格外清晰。冬天，有穿透骨頭的北風。松毛葉要用來引火燒飯，更用來取暖。生活真是戲劇。一個女人因為丈夫在外工作，轉了戶口，被拿掉了田地與山林。被迫在生養(yǎng)她幾十年的村莊里寄居，還要交各種稅和孩子高額的借讀費。而眼下，就連一棟房子、每一寸墻皮都似乎不再屬于她。她有什么辦法呢？有城市戶口，卻無法在城里有一個真正的家。身體安放在原鄉(xiāng)，卻像是從來就沒和村莊滴血認親過一樣。她小時候撫摸過的一草一木，總是在她需要依靠的時候，決絕地背過身去。戶口在那個年代所帶來的榮耀與好處，永遠只是一張空頭支票，無法與實現(xiàn)生活切實地兌現(xiàn)。

在許多年里，我無法理解戶口給我們帶來的是是非非，還有父親，被生活伸出左右開弓的大手，讓驕傲的他逼著承認自己的無能、自己的脆弱、自己的自尊有時候是多么的輕如鴻毛。

在我稍微懂事后，我勸母親，將戶口轉回來吧，還是村里好。至少，還有一塊土地是屬于我們的。但母親不允許，她需要虛弱地維持生活給了一巴掌又賞一顆棗的存在感。

她一定永遠記住了曾經投射給她的那些艷羨的目光。和她同齡的村婦們，和她一樣，沒有讀過幾年書，面朝黃土背朝天，灰頭土臉。嫁的大多都是耕田犁地的老實莊稼漢。那些男人，牙齒被煙葉熏得黃津津，背部曬得黑油油，說話永遠不忘將女人的生殖器掛在嘴邊。唯獨她，命運給她安排了一個獨特的男人，高高大大，從遠處走來，穿著干凈的白襯衣，頭發(fā)整整齊齊。

那些女人，和母親一起在村莊里長大，同樣活于鄉(xiāng)間，同樣坐在樹下，一堆螞蟻卻會無法自控地嫉妒另外一只螞蟻。

母親，她需要捧著這一點黃連中熬出的甜，才能在生活的疼痛里，給自己刨出一座桃花源。

而我需要穿越生活的萬水千山，才能明了那種徹底的無力。母親，她是一個靠掛在虛實之間的女人。驕傲，自卑，愚笨，一眼洞穿的心機。這些切實存在的小心思，總是相依為命，又常常會在母親的生活里臉對臉，卻不相為謀。她的心智，有時不足以處理好肉身與靈魂的雙重欲望與暴力。

但還好，時間給予一切，也療愈一切，糾葛與困頓，終有了妥善的陳放與處置。并且，同樣心高氣傲的舅舅離開了這個村莊。他們去了另外一座城市，用雙手勤扒苦掙，在那座叫馬家店的縣城里安了一個家。后來的年月里，彼此都不愿提及曾經的不堪，并且相親相愛，讓親情重新有了光亮與能見度。我甚至將舅舅視為我內心最可依靠的親人，那種信任與投靠，很長一段時間里，連父母都不可替代。

外婆曾在活著的時候，不止一次地扯著舅舅，命令他要對我好一點：這個孩子，若受苦了，你要幫她。

生活，真是一場又一場的化學反應。

但一個小女孩躲在時光的深處，流著眼淚所窺探到的生活的荒謬與蕪雜，甚至種種不可思議，都牢牢地粘在了心底。往后怎么擦，都擦不掉了。它無關親疏，無關愛恨。

現(xiàn)在，我坐在這座城市的某棟房子的陽臺上。

我已經越來越像這個城市的人，甚至比那些城市的原住民，在神態(tài)、氣質上更安閑。

書本與文字，足夠掩飾我的慌張與不安。

3

當生活的風暴襲卷至心靈的中心地帶，我?guī)е鴥鹤訌囊粋€小鎮(zhèn)來到城市。我們住在單位的集體宿舍里。說是集體宿舍，其實除了偶爾會有人加班住宿之外，平常就只有我和兒子兩個常住人口。

一間很小的房子，由辦公室改造而成。小小的陽臺是開放式的，兼做廚房，陽臺旁邊連著衛(wèi)生間。屋內，兩張桌面開始起殼的舊辦公桌，是兒子與我的書桌。一張老式木床，是從親戚家淘來的二手貨。兒子兩歲多，便送進了幼兒園。無數(shù)個夜晚，昏黃的燈光下，他在費勁地看著那些“天書”。有時候，書是倒著拿的。我?guī)缀跤昧巳康臏厝幔o他講故事，給他畫小動物。

窗外的寒風總是吼得很兇猛，還很年輕的我，裝成很強大的樣子，拍著他的后背哄他入眠。在生活里疲憊地撲騰，應付一路的窮山惡水，我不知道未來迎接我的將是什么，但我內心，模糊而又清晰地知道，我不能再接受什么。一個長得財大氣粗的女人，大眼睛，大鼻頭，大嘴巴。屁股更大。發(fā)達的四肢，卻要配上莫名其妙的風情萬種。說話的語氣總是雄風浩蕩，誰也不被她放在眼里。對我，更是更多的不屑，但我從不反駁。她常常以夸張的語氣描述她的幸福，她了不起的漂亮的孩子，她帥氣而忠誠的丈夫。而另一個大大咧咧的女人，有著旺夫的臉盤與五官。她時而對我們釋放無窮無盡的善意，表示我們都是底層的人，時而又轉彎抹角，無比尖刻地提醒著我們的外來身份。生怕我忘記了自己的出處與來歷，她需要我時時提取一點感恩，記得我是從生活的遠處，流浪到了此地。

同樣是底層的人，卻要釋放對同是小人物的鄙夷，我想，她常常一定是言不由衷。在那樣的境地里，她不朝我們釋放情緒，難道朝那些大人物釋放嗎？不，她連討好都來不及。她也要好好活著。

而我除了沉默與倔強，一無所有。

無數(shù)次下班后去接兒子，牽著他的小手，路過那條我熟悉得不能再熟悉的街道。那里曾安放著我三年的青春。仿佛昨天，我還穿著鏤空而精致的毛衣，和同學們去尋找路邊的書攤，用《雪山飛狐》調換一本《梅花烙》，它們已經被相互借閱無數(shù)次，如同一包老鹽菜……而遠處走過來的，是會寫詩的，讓無數(shù)女生愛慕的白衣少年，他卻看都不看我們一眼……是的，就像昨天。此時此地，那些燈紅酒綠，花團錦簇，遠處的高樓與明亮的霓虹，有恃而無恐。我對兒子說，你看城市多好啊，那么多的小朋友，他們會在城市里長大，媽媽一定要和你留下來。

只是，那個讓我暫時歇腳的地方，絕非久留之地。

我迫切需一個“家”，需要把孩子護在懷里。

盡管那時候，我自己還像個孩子。感謝童年與父親，讓我讀過了司湯達，讀過了希臘神話……讀過了許多鄉(xiāng)村孩子一生也沒有讀過的好東西。它們牢牢地給我未來的生活托了底。也就在那個時候，我開始了思考，為明天的何去何從。我天生面子薄，自尊心強，有許多東西是無法接受的，哪怕我不會給予任何解釋。我想，我也是自私的。我習慣陷入自我的感受里，將內心筑成一個城堡。我想要拼命抓住當時，對我還屬于奢侈品的擁有，比如說精神上的東西。按照馬斯洛效應來講，我屬于違規(guī)操作。生活尚在茍且，我卻想迎風起舞。

但是，我一根筋地開始了寫作。

寫作這回事，竟然比讓我去做其它事情要順暢得多。比如說，學著做一頓飯，去織一件毛衣。相比于寫作與讀書，它們簡直是高科技。想來，真有天意。對于困境，我想到的不是去做生意、站柜臺、學推銷，而是拿起筆。也很好解釋，我本就是生活里的弱者，以溺水者的姿勢不斷向生活繳械，除了一支筆以外，我還能靠什么掙扎求生呢。

畢竟，寫作投入的成本是最低的。它只需要一支筆啊。對于嘴巴笨拙的人來說，它不需要我開口向生活說一句討?zhàn)埖脑挕?/p>

里爾克說，我上無片瓦，雨水直撲我的眼睛。

多么需要一間房子。需要一間向陽的書房，一個寬大的陽臺。我要帶著兒子，在這座城市生存下來，讓他接受體面的教育，擁有良好的生活環(huán)境，長成高高大大、書生意氣的模樣，不再忍受別人的白眼與嘲弄。

這個小小的念頭扎根在生活的每一寸肌膚里，不斷地尋找，不斷地努力，不斷地向生活討要。好多年以后，我終于開始學會氣定神閑，我甚至篤定地相信，這個城市開始有我的生活圈時，身心開始有了短暫的舒張。

房子很大，雪白的墻壁，整齊的書架，給我?guī)淼氖孢m感不言而喻，它們完美地獎賞了我多年的堅持與執(zhí)念。我在很長的時間里，心里踏實而溫暖，柔和又安定。可是，那些記憶里的介質，開始在不久之后，又開始出現(xiàn)在我生活里，出現(xiàn)在夢境里。它們就像一種誘惑，一次一次地，向我伸出手。在訓誡我，在教導我，不要忘記，不可忘記。仿佛忘記，仿佛狂歡，都是一場徹頭徹尾的自我背叛。于是，夢境里的那些屋頂消失了，窩棚消失了，童話消失了。一點一點的愛，也消失了。永遠消失了。一些消失與隱遁，它帶來的不僅僅是憂傷，還有曾經血肉賁張的生活，而一切看似卑微的事物中，都有我過去時光里的血肉。

命中所遇，終歸是望天收。

于是，安靜地活著。

華燈初上，倚靠著欄桿，看著無數(shù)間小小的窗戶里，散發(fā)出來的各色燈光。這些人間的燈火真是好看吶。我甚至猜想著，那一盞盞燈光下，一定坐著無數(shù)的親切面孔，他們的笑，他們的聲音，他們的擁抱，都構成了人間溫暖的起源與愛的總和。那些燈光散發(fā)出一圈一圈的光暈，有著人間所有飽滿豐實的味道。愛人之間的喃喃細語，母愛的疼痛隱憂，孩子天真爛漫的呼喚……它們形成一張張生動的剪影，倒映在生活的底部，形成生活氤氳的原色，就像天使在歌唱，塵世一直有祝福。

而一顆安靜下來的靈魂，從黑暗里看到遠方光亮處的種種生活細節(jié)，它們構成了此時此刻生活的整體。

命運給予什么，就學著享受什么。

樓下樓下的鄰居們，幾乎不知道這里住著一位安靜的讀書人。她每天晨昏遛狗，多年如一日的作息，墨守成規(guī)。她很少穿高跟鞋，長相清瘦。從不肯輕易微笑。有一個傳說中長得高大帥氣的兒子，但很少在熟人面前露臉。早出晚歸的孩子，和他母親一樣安靜。她幾乎不和陌生人打招呼，常常是朝僻靜的地方走，朝有貓狗的地方走。她害怕說話。說話讓她感覺到孤單。她將自己包裹得很緊。事實上，這種包裹也是一種敞開。敞開便有無限開放性。給你自由，讓你去了解她，去走近她。然后，似乎又無解，或者說是幾近于無解的狀態(tài)。走近需要鑰匙。腰間掛滿了世間的鑰匙，卻未必打得開任何一把鎖。

人活著，大多如此。

有許多的傳說。各種版本流行。她從不去訴說，也不解釋。覺得生活這樣的安排似乎也沒有什么不好。世間人，都是在一場又一場的悲欣交集中顛簸。永垂不朽的只有時間和已經板上釘釘?shù)慕洑v。在意等于心虛，心虛接近自卑。好像，自卑從來都沒有真正存在過。

而對于她職業(yè)的猜測，幾乎都會認為她是一個老師。這樣挺好。她的外型氣質完全符合一個教師的傳統(tǒng)形象。況且，她從小的夢想就只有兩個，一是教師，二是作家。當過三年的教師，多年過去，居然還有學生記得她。只是她怎么都想不起這些孩子們的名字來。

她內心常常波濤洶涌，卻能自如地收納好，很少寫在臉上。實在忍不住了，就去寫。她帶著兒子在這里住了十多年，樓上樓下鄰居都關照她，熬了羹湯，給她端來一碗，雨雪天里，鄰居順道帶回放學歸來的兒子。她回報的方式也很單一，就是寫下來。然后，給鄰居的孩子們送許多的書。在她眼里，這是很高級的感恩方式。她常常用了心去做，卻很少開口說。許多的話放到了嘴巴里，表達便有了困難。

唯有去做。

慢慢地，她在這個城市有了一些小小的名氣。母親因此很是開心，常常會托了她辦許多事情。可惜，她一件都辦不了。母親不解，甚至找她吵鬧。覺得她冷漠無情，什么事情都不愿意辦，去付出。認識那么多人，怎么就可能辦不呢？你不是常常到各個地方去，見識很多的大人物嗎？她很耐心地和母親解釋，你要接受女兒一輩子是個無能的書生，她選擇了去做一件弱者才會選擇的事情。她一輩子都不會有什么大出息。母親更不解了，為什么那么多人知道你的名字呢？那么多人認識你，他們都不愿意幫你嗎？她苦笑，不能解釋。

如果一個人的名聲可以換來財富，那還真是一件美好而幸福的事。但一個人太執(zhí)著于自己的名聲，算不算對命運的詛咒呢？

手機嘀一聲響，是銀行發(fā)來的短信。她牽起那條開始變老的京巴狗去遛，保持平和的樣子，沉默且專注地走路。她心里在想，如果算有才華，那也是上天恩賜給她的避難所。如果為了謀得太多世間的繁華，上天是會收回許多恩賜與獎賞的。她舍不得。天真的孩子，總是舍不得放下心愛的玩具。

總要很努力地活下去，才能保全上天給予的一絲光亮。而生活總總的不適，應該反哺成命運的藥方。

4

書房有面飄窗，很敞亮。我常常盤腿坐在上面讀書，發(fā)呆。有時候，又在上面擺些多肉等小綠植。

書房很小， 到處都是書。房子小了，心便大了。窩在書房里，靈魂受刑也好，片刻清涼也罷，自己終于成為了自己。面前是書，背后是書，左右都是書，它們給了我篤定的安全感。

而我，需要在生活里，一次又一次地確認，并且認領安全感。而所謂安全感，無非是信點兒什么，不管是什么，一定要信。并要在內心里讓它安營扎寨，才可以抵御對無常的恐懼。

將窗子打開，便會有鳥兒飛進來。不知自己算不算慈悲的人，而慈悲是疼痛的舍利子。總之它們根本如入無人之境。有時候會飛到我的書架前逡巡一番，有時候落在窗臺上，低頭梳幾下胸前的絨毛，然后又兀自飛了回去。

我不知道鳥兒為什么會喜歡跑到我的書房里，它們應該是去更廣闊的空間才對。有時候，明明門窗緊閉，依然無法阻止鳥兒的到來。好多次的觀察，我才發(fā)現(xiàn)，它們是從旁邊衛(wèi)生間的窗戶飛進來的，然后落在我的書架上。十歲的狗總是一遍遍幫我驅趕著它們。狗是存有私心的，它被我慣壞了。它一定認為我又養(yǎng)了別的寵物。而對于兒子以外的任何生物，在它眼里都有除之而后快的沖動與決心。但鳥兒似乎喜歡與狗逗樂，三番五次，飛進飛出，讓狗感受到百般羞辱與挫敗。

鳥兒本來有明凈的天空、廣闊的海洋，它有無數(shù)的選擇與飛翔的能力。但它卻常常來到我的書房里，給我片刻的欣喜與快樂。有時候，人能比鳥兒高貴多少呢？我們會說話，能支配語言。而它們卻有天空與海洋，簡單而自由，只要人類不去打劫它們短暫的一生。可我只能坐在窗前，從一頁頁書中窺視別人的命運，然后讓歲月緩慢加身。

有時候，在書房里，清晰而完整地聆聽周遭的生活里發(fā)出來的聲音。一位母親喝斥年幼的不會做作業(yè)的孩子。罵他蠢，罵他笨，甚至下一秒可能就要揍他，我感受到孩子的無力與恐懼，還有那位母親的焦灼。我也俱怕那拳頭真正落到實處。速度與效率被視為技能的時代，植物被催熟，動物被催肥，孩子們也無端承受生活的暴力喂養(yǎng)。開骨十指，切腹八層得來的親人，生生養(yǎng)成了仇人。快，才能更快達到目的，比如，成龍成鳳，出人頭地。而加速度的時間軸里，生活的加速師愈來愈失去定力，我們沒有耐心等待順其自然的明天。焦慮與恐懼是如此的易感染，而我們明顯缺乏自我悍衛(wèi)的能力與決心。

又比如，我在窗戶邊，看到一位醉酒后的父親在暴力相向于自己青春期的孩子，他狠狠地掐住孩子的脖子，用力地，蠻橫地，像在處置一個生活中的敵人。孩子不作聲，也不反抗。生活的道路塵土飛揚，設計好的路線土崩瓦解。溫暖與愛的背后，暴力總是填滿這寂寞人間，救贖是如此地困難。一生溫暖與愛，自由生生不息，置身現(xiàn)場，沒有一個幸存者。

但我又看見，一群老人圍坐在樹蔭下，他們打牌，講笑話，唱歌，跳舞，玩抖音……彼此都是老人了，淡漠了前塵舊事，看透了愛恨離別，老人混在老人中間，誰也沒有想象中的老了，結個伴兒，共同面對一個叫晚年的時間命名，誰也不用嘲笑誰。

……

當許多生活的劇目上演在眼前，我是一個寂寞的旁觀者。我知道這世上，即使表面上有諸多同喜同悲，情緒同振共頻，但真正的同類非常稀少。大家有表面相同的生活，柴米油鹽，家長里短，但那些善意與急躁，羞怯與溫柔，直至隱秘的內心，都很難有相同的遇見。那是一種類似于故鄉(xiāng)的味道，是的，相同的靈魂才可以扶老攜幼，告老還鄉(xiāng)。

此刻，幸好還有那只小鳥。

它停留在我的書桌上，安靜地梳理著自己的羽毛，一遍一遍，悄無聲響，像是我的榜樣。

但我質樸的母親仍然想以我為榮。

她具備了世間一切母親應該具有的美德與殘缺，她總是在用她固有的手段與方式，向生活討要她想要擁有的東西。她用一生的骨血熬成營養(yǎng)喂養(yǎng)我，直到老年，卻還不知道世間讀書人無用。

母親對我愈加失望。傷心至極，會責罵。我無言以對，更無力寬慰。我甚至覺得，那么多深重的愛，我都已經說不出口，我害怕她問及我的收獲，我的歸宿，我模糊而又未知的明天。但我恒定地確知，她是愛我的。

我會想起，十歲那年，母親帶著我去幫三姨值班守校。正值妙齡的美麗的三姨，每個周末都要急于奔赴遠方的愛情。那是村辦的小學，校舍都是土磚壘成的，門窗用力一推就會塌下來。夜晚，窗外那個長相丑陋的啞巴在怪叫，我嚇得瑟瑟發(fā)抖。母親將我緊緊摟在懷里，說別害怕，有媽呢。

我又想起來，母親在年輕的時候，總是頭疼，疼得直哼哼，還有壓抑不住的哭聲。父親總是不在家，外婆又忙得一塌糊涂。我嚇慌了神。生怕疼痛會讓母親死掉。沒有媽媽的孩子該多么可憐，失去了孩子的媽媽多么無助。我翻箱倒柜地找出一點兒錢，跑出十多里地，去給母親買回一斤白糖。我把母親摟在懷里，想象著她喂我的樣子，喂她喝糖水。并且告訴她，別怕別怕，媽，有我呢。那一刻，我小小的身體里，生長著一個小小的母親。

有淚水掉下來。

那些哺育我長大，給我營養(yǎng)的歲月衣缽，我無力報償，唯有沉默。當我感覺無處可去的時候，便只有躲進書房。但我并不覺得可恥。書房的小，勸慰了我內心的貧乏與無力。年輕時，會想要去遠方，但現(xiàn)在，我只想呆在斗室里。我怕吃到更美味的糖果，我怕我從此再也無法享受孤寂的豐富。遠方那么遠，好吃的糖果那么多，我怕我的腸胃和心性不能消化因甜蜜過度而帶來的厭倦。拳頭大的地方，它隱藏的悲傷與歡愉，已如果實成熟了。

哦，親愛的母親，這世間，有許多的兒女，會取得各色各樣的成功。但有一種兒女，她一生都站在風雨之中，才能見到烏云之外的一絲亮光。

我偶爾會提醒兒子，如何處理未來的一切，房子、書籍、紙上的叮嚀，就像交代著遺囑。在那樣的時刻，我覺得自己像個老人。

其實，一切還多么的遙遠。

但多少的未來就在不遠處。

但我又不必著急。我已經看見了世間許多激烈的、讓人難以理解的場景，經歷了淺薄的自信里帶來的欣欣向榮，以及沉重內省之后的不動聲色的秋風與霜降。人生無它，不過皮肉與心腸，善也好，惡也罷，人世間的事情紛紛揚揚。從過去到現(xiàn)在，從幼童到白發(fā)，漂泊著，飛翔著，低語著，揭示著，謳歌著，懷念著，哭泣著……但它們，終歸會一場一場地落地，傷口會開出玫瑰，血液中會有一片絢爛的晚霞。

這世間苦修的信徒，愿意像古人一樣，不停行走，不斷漂泊，與卑微而純粹的稀有歃血為盟、拜把結義，與悲欣互信，源遠流長。有一天，坐到岸邊，完成一生的謝幕。

責任編輯? ?楊? ?櫪