新時代鄉建20年需要真實敘事

本書是參與鄉建的中青年對20年左右時間里“實踐出真知”的過程所做的梳理。

我們各地鄉建團隊確實有遍及全國的大量實踐活動，也由這些豐富多彩的實踐活動產生了一代人的思想理論的創新。我們團隊的研究者們一直在協助大家把這些經驗及思考做一個歸納，我也有對20年鄉建做個總結的意思。

新時代鄉建起步于世紀之交的2000年。這20年是很重要的時間段，大家都知道20年算是一代人。新時代鄉建事業通過一代人的努力才取得成果。

第一，應該先討論宏觀背景。

20世紀末的整個90年代，農民負擔都比較重，“三農”問題也趨于嚴峻，但卻長期沒有利益代表。也是在那時，我們提出應該把農民問題作為首位來強調，中國主要針對的應該是“三農”問題，而不是簡單地把西方國家的農業概念搬過來，作為中國的政策指導思想。當然，這也是當時比較明顯的、具有爭論性的提法。我強調“三農”問題的時候，就是要把問題意識做個調整，拿出一個符合中國國情的新提法。

當年提出“三農”問題的時候，還處在非常復雜的國際背景之下。

大家都知道1991年12月蘇聯解體，世界由此進入“后冷戰”時期。其重要特點，可以叫做“一超獨霸”。也就是美國單極化霸權掌控世界秩序。中國在這個世界秩序之中是很難有位置的。因為，1991年不僅是蘇聯解體，中國也被以美國為首的西方國家制裁封鎖，外資大量撤離中國，造成財政赤字和通脹危機不斷發生。當時，“中國崩潰論”在很大程度上成為國內外主流的共識。

在大危機的挑戰之下，中國采取了一系列措施。這些措施某種程度上有著比較大的制度成本。誠然，任何政策都有收益和成本，但這個成本很大程度上是被基層社會所承載的。在城市，國企改革出現大量的下崗職工，在農村則是農民負擔過重。在這種情況之下做農村研究，比較關注的當然應該是“農民問題”。因此在那個階段上，“三農”問題的提出是符合時代演化的階段性特點的。

從這個角度看，中國官方認可“三農”問題，并且隨之派生出鄉村建設的這個經驗過程，是有客觀背景的；此后發生的鄉建常態化，也不是誰的主觀意志決定的。若然，也就不必認為這是哪一部分小知識分子突發奇想，延續了19世紀末至20世紀初鄉建前輩的新一輪鄉村建設運動。

第二，看政策環境演變。

因為，鄉建百年內在地有一個繼往開來、承上啟下的演化規律。

20世紀末的大多數時候，我還沒有發起鄉建這么明確的想法，就是迫于當時的現實問題，提出用“三農”問題來替換照搬西方“農業問題”的政策導向。

那時提出已屬不易，緩解困境更難！該怎么緩解“三農”問題呢？我們使用的還是20世紀80年代我在中央農村政策研究室下農村基層調研的那些老方法——發動成千上萬的知識分子下鄉去開展調查研究。其實這也是百年來進步學者通行的做法。

到2000年，我在中國經濟體制改革雜志社建立了一個小辦公室——大學生支農辦公室，這只是個臨時性機構，沒有編制，也沒有固定經費支持。劉相波、邱建生等幾個青年就是那個辦公室的工作人員，主要是想發動高校的青年知識分子——大學生下鄉去支農，名義是調查研究，實際工作主要是發動群眾。新時代的鄉建就從這里起步了。

整個20世紀90年代中國都處在“崩潰論”的國際環境下，各種困難都在接連發生著，甚至疊加著。在這樣一個困難的局面之下，當然就會有社會各界針對當時社會的各種現實問題所做出的各種努力。所以，我說鄉村建設“起于青之末”是個客觀表述。亦即這并不是一個經過反復籌劃、形成完備方案再如何起步的過程。我們最初既沒有經費也沒有機構，20年前鄉建是在宏觀形勢重大變化之中出現的客觀過程，而非哪個人的主觀決定使然。

第三，鄉建起于青之末。

這里須簡單介紹一下起步階段的進步知識分子的作用。

新時代鄉建起步也跟一部分進步知識分子的主觀思考及客觀努力直接相關。比如，劉健芝、張蘭英兩位老師，當年我們協商要搞鄉建的時候，他們是最早跟我合作的人。那時候劉健芝在香港嶺南大學搞了一個“群芳文化研究中心”，在江西幫助農村婦女脫貧，也開展各種各樣的鄉村組織活動。她本來就已經長期下鄉、在中國內地開展很多工作了。而張蘭英剛從國外回來，是國際行動援助組織（Action Aid International，AAI）駐中國代表處的負責人。我們這三家正好機緣巧合走到一起，各自出一點小經費，來維持最初鄉建的啟動活動。一些進步知識分子在一起交流，認同當前形勢之下需要農村社會自組織的發展過程，應該有一種和當年民國鄉建相似的“啟迪民智、開發民力”的經驗過程。

新時代鄉建當年就是這樣發展起來的。所以雖然說是以客觀因素為主，但也有一定的主觀努力。面對這個復雜局面，人們自然會有各種應對方法。所以，我們歸納案例，并結集出版，必須是對客觀經驗的尊重。

百年鄉建起于青之末，有幾層含義。

一是從起步開始，并沒有很強的官方色彩。

當時緩解危機，最有效的辦法仍然是如何讓危機代價能夠得到有效的轉嫁。這個時候讓官方調整政策方向是有很大難度的。但至少我們通過一定的努力，能夠讓官方從大局出發，考慮到弱勢群體承擔過量的制度成本，勢必造成嚴重的不穩定。我們曾經說農民用腳投票，也就是弱勢群體在承擔過量制度成本的壓力之下用轉身這種方式，轉向了一種上下對立，演化成了局部對抗性矛盾沖突。于是，那個階段每年群體性治安事件在農村發生的數量和規模都在不斷增加，這些不穩定因素是官方必須關注的。在這種情況下，上下結合緩解“三農”困境就有可能。但它首先是起于受到了巨大壓力、承載過多制度成本的基層。所以我說的這個“起于青之末”，就有起于基層的意思。

二是參與這項活動基本上是要去精英化的。

20世紀90年代末，參與到鄉建活動之中的大部分人是小知識分子，或者農民、打工者，再就是其他弱勢群體。這也是“青之末”的內涵。

從當年起步來看，我們能夠很清楚地看到這不是一個主觀決策過程。因為占據話語權、政策權、制度權、資本權地位的，都不可能是從事鄉建的這批人。

可見，在20世紀90年代大危機不斷演化、國際環境十分不利的條件下，起于青之末的演化本身，應該是非主觀因素所形成的客觀經驗過程。

當然，毫無疑問，最初發起鄉建的幾個人是精英分子。

例如，劉健芝老師當年是香港大學的高才生，是英文翻譯系的博士，嶺南大學文化研究系的老師。張蘭英大學一畢業就是北京大學的老師，出國那么多年之后，回來成為海外機構在中國的代表。我當時是中國經濟體制改革雜志社的社長兼總編輯，按照當時中央機構編制委員會辦公室給定的序列，屬于事業單位正局級。

這些精英人士為什么會發起鄉建？

當然其中有一定的主觀因素。我當時就說：“不忍。”忍，這個字在儒家思想中具有重要而豐富的內涵，而“不忍”就明顯對當時經濟社會問題有了一種反思的能力。所以，出于“不忍”，就形成了一些比較另類的社會思潮，并且另類的社會思潮要見之于另類的社會運動。

這樣的情況下，鄉建就有了第三個特點。第一個特點是客觀，第二個特點是有一部分進步知識分子參與，第三個特點是國際化。

劉健芝老師和張蘭英老師都有極為豐富的國際資源。于是一開始搞鄉建就有一定的國際資源介入。除了他們個人參與些小額的經費之外（我們當時每個人差不多出資6萬元，加一起20萬元左右，算一筆小小的啟動經費），大家也在發動國際資源。剛剛啟動鄉建的時候，最早參與進來的，除了剛才所說的兩位老師之外，還有“社區伙伴（PCD）”。

PCD是香港嘉道里基金會的分支，即從嘉道里主流之中分出來的一個支持社區工作的小基金會。它支持我們，從起步一直支持到現在，成為鄉建一個很重要的資源。如果沒有這些資源，鄉建礙難起步。

“撿到碗里的都是菜”，鄉建要起步，總要有經費支持。那個時候，起步階段我們拿到了各種經費支持，折成人民幣有200多萬元。

于是很多人覺得鄉建一下子就發展到這么大的規模。但他們想象不到，起步階段是這三個方面的因素都在發揮作用。將來的年輕人需要理解，尤其是我們老一代交班、你們中青年接手的時候，千萬不要以為鄉建就是好人好事。我希望以后搞鄉建總結的人不要只看到好人好事，要看到相對比較有結構性的演化過程。須知，鄉建不是靠著有點熱情，有點工作能力，就能把這個事情搞起來的。當時能成事，這是很重要的背景。

鄉建起步至少有這幾個方面的情況。

2004年起中央接連發一號文件，把“三農”問題作為重中之重，通過一號文件這種高度政治正確的方式來做表達，才是鄉村建設得以全面推進的外部政治環境。因為，“三農”問題有了和中央保持高度一致的政治正確。

特別提醒各位從事鄉建的小知識分子，別以為是自己的本事推動了鄉建。如果不是黨中央把“三農”問題作為重中之重，如果不是中央連續發一號文件一直到現在，如果沒有新時代這樣一個政治環境的重大改變，鄉建難以大范圍推進。

當然，這跟1999年中央提出將發展的重點放在“以人為本”，而不是“以資為本”有關。客觀地看，我們過去資本極度短缺，而當1997—1998年我們成功應對了亞洲金融風暴，以舉國體制克服了整個90年代連續發生的危機，具備了調整到“以人為本”的條件時，接著才強調“三農”問題是全黨工作的重中之重。

沒有這樣幾個外部條件，我們的起步，很難說是順暢的。

第四，鄉建不是好人好事。

大家都是當事人。后來我看到很多中青年在寫鄉建的經驗過程。當你們想把它變成歷史的時候，切不可主觀臆測。要理解我一開始就強調的，這是客觀經驗過程，盡管主觀上也有少數進步知識分子發揮了一些作用。他們原來應該屬于精英群體，但他們跳出了自己的圈子，敢于反思，更敢于把反思見之于行動，敢于實踐出真知。這確實是個因素，但不是主要因素。主要因素是我剛才所說的那些，幾乎缺一不可。但在這些大背景的敘述上，卻沒有見到任何一個小知識分子在表述鄉建的時候做引述，除了表述自己的偉大之外，沒有把這些客觀因素做一個基本的描述。那我們用什么來告訴后人呢？我們鄉建人自己在書寫歷史的時候如果用這些虛假的、純粹精神上自娛自樂的、好人好事的東西，來作為經驗去告訴后人的話，后人難道能得到真知嗎？什么叫做實踐才能出真知？

今天，鄉建20年需要總結，我們還是要把客觀經驗過程、形成這些客觀經驗過程的時空背景，當成重要的內容。

如果不了解，那請你先去了解。我們應該選擇比較嚴肅的話題。

我多少算責任感較強的人，至少不能愧對歷史，不能把一堆虛無縹緲的、云里霧里的東西，拿來教育后人。我也知道過去的小青年現在已經步入中年了，都有孩子了。看到上一代人留下的資料著作中就有很多所謂精神層次的表達，那些是把他們的這些經驗過程剪切出一些非常光彩亮麗的材料，拼接成一個敘事。當你們看到這些東西的時候可能會感動落淚。可一旦進入這個領域開始工作的時候，你們會覺得動輒得咎，舉步維艱，到處是陷阱，到處是坑。然后就覺得走不下去，就產生了情緒，怪別人，卻沒有人怪自己讀錯了，沒有來得及再深挖他們當年到底是怎么回事。所以，我還是覺得要提醒一下。

今天我先把鄉建的起步至少要考慮的幾個因素告訴大家。把這些考慮進來，大家在總結20年發展過程的時候，才不至于滿足于對別人的好人好事和對自己的好人好事的那種庸俗化的敘事；要有能力改變成具有宏大敘事能力的一種反思性的介紹，要告訴后人真實的鄉建——什么是實踐出真知。這才是我們對自己、對他人、對這20年歷史負責任的態度。

（本文為《我們的生態化》序言，是溫鐵軍2020年5月16日在“鄉建20年座談會”的發言記錄，張辰輝整理，溫鐵軍修改。摘自《我們的生態化》，東方出版社2020年10月出版）