周有光與馬識途：惺惺相惜的世紀老人

周有光與馬識途，這兩位當代影響卓著的知識分子，一位是語言學大家，一位是著名作家，不僅在各自的專業領域成就斐然，而且他們對家國大事的關懷與擔當，他們崇高的精神世界與人格魅力，均令世人高山仰止。這或許也正是這兩位世紀老人之間惺惺相惜的緣由所在。

106歲馬老的新年愿望：慶祝黨的百歲生日

1月15日，農歷臘月初三，中國文壇常青樹馬識途先生在成都家中迎來了自己的第106個生日。家人特地為老人定制了一個抹茶味的生日蛋糕。看到這個精致蛋糕，馬老開心不已，他拿著刀小心翼翼地親自切開，與親朋好友一起分享自己的快樂。

對于新的一年，馬老幾天前曾對朋友談到自己許下的兩個“小小”心愿：第一，今年7月1日是黨的100歲生日，希望能為黨慶祝生日。第二，中國作協第十次代表大會今年應該要召開了，我想去北京參加，我已經參加了九次作代會，這次去是想和大家告個別。

看到馬老許下的這兩個心愿，我相信老爺子一定可以達成，因為在他的字典里就沒有“投降”和“退縮”。馬老有著超乎常人的堅韌與毅力，只要目標樹立起，他就一定能達成。

在馬老過生日的前一天，我收到老人從成都特意寄來的一個紅紅火火的大“福”字。這是我連續第4年收到馬老的新年祝“福”。這幅紅斗方的右側寫有兩行小字：“牛年為慕津鋒老友祈”，中間則書寫下一個筆力遒勁的大大的“福”，落款是“百〇七歲馬識途”。107是馬老的虛歲。

到2020年，我與馬老相識整整20年了。20年的交往使得我們成為忘年之交。在我心中，馬老就像是一座萬仞之山，讓我高山仰止、心向往之。剛過去的2020年，對于馬老而言，有著非同一般的意義。這一年，馬老不僅迎來了自己在這個世界的第105個年份，而且還迎來了自己文學創作的第85年（1935年1月，馬老以筆名“馬質夫”在葉圣陶編輯的《中學生》雜志第一次正式發表文學作品《萬縣》）。也就是在2020年7月5日，馬老在出版《夜譚續記》后鄭重宣布自己“封筆”。歷經85載文學創作，馬老為我們貢獻了730余萬字的文學作品，其體裁十分廣泛。這一年，還是馬老從事書法創作第100個年頭。1920年，馬老五歲啟蒙，開始書法練習。一百年的書法練習，實在是不簡單哪！這一年，還是馬老入黨第82年。每一個數字背后，其實都是這位老人豐富的人生與歷史。

去年，當馬老迎來自己105歲生日時，我很想做點什么，為老人送上一份特別的禮物。考慮良久，我決定做一份“馬識途創作八十五年文學年表”，用以記錄這位老人的文學足跡。時至今日，該年表已基本整理完成，即使是簡單羅列馬老作品創作時間和發表時間，最后數字也多達33973。

垂老初交惟憾遲，聽君一席坐春風

在查閱資料的過程中，我偶然發現馬老在2017年2月發給我的一篇他從未發表的文章《懷念周有光老人》，這讓我十分意外。2018年6月，四川文藝出版社出版了最新的《馬識途文集》（18卷本）。而該文并未收入其中，可算是一篇極具史料價值的佚文。

2016年底，我曾為《傳記文學》雜志組過一期周有光專題，那時周老的身體已非常不好。當時我向馬老約過稿，馬老答應考慮。后來因為有事耽擱，馬老沒有寫稿。不久，周老在過完111歲生日后便駕鶴西去。周老去世后，馬老特意寫了這篇悼文發給我。

從該文可知，馬老和周有光先生相識并不早。我在馬老《未悔齋詩抄》中，曾看到他2002年創作了一首《七律·初交國家文字改革委九七翁周有光大師》。由此可見，他們應相識于本世紀初。

讀完馬老這篇懷念文章，我不禁想起了2011年我曾有幸促成兩位老人相見，并親耳聆聽他們交談的往事。雖已過近10年，但這段場景我卻一直記憶猶新。

2011年春，馬老從成都到北京探親訪友，并在京接受口述歷史攝制組的采訪。有一天，我去馬老大女兒吳翠蘭老師家看望他。經過將近一個月的拍攝，已是96歲的馬老精神狀態非常棒，紅光滿面，毫無疲倦之色，說話聲音還是那樣洪亮。馬老拉著我的手告訴我，拍攝很順利，可能過一陣他就要返回成都。我靠近馬老，大聲問：“那您最近在北京還有什么事需要我做的？”馬老低頭想了想，而后說道：“其他倒沒什么了，我最近很想去看看一個老朋友周有光。我們幾年前見過一面，但我沒他的聯系方式，現正托朋友打聽。”

一聽是找周老，我笑著對馬老說：“您不用費心。我現在就幫您聯系，我跟周老比較熟，每年我都要去看他兩三次。他家阿姨還是咱們四川人呢。”說完，我便拿起手機給周老家打電話。湊巧是那位四川阿姨接的電話。一聽是我，這位老鄉很是熱情。我告訴她來自四川的馬識途老先生這幾天想去拜訪周老，不知周老是否有時間。老鄉讓我稍等一下，她現在就去問問周老。幾分鐘后，她在電話中回復：周老隨時歡迎馬老先生到訪。馬老一聽很高興，跟我說越快見面越好。就這樣，我和阿姨約好：5月24日上午，我們去家中看望周老先生。

2011年5月24日上午九點半左右，北京的陽光溫暖而和煦。我開車陪著馬老來到朝陽門內大街后拐棒胡同甲2號拜訪105歲的周老先生。后拐棒胡同甲2號是國家文改會的宿舍大院，這里有幾幢5層紅色磚樓。后拐棒宿舍樓建成于1985年，那一年，80歲的周老終于離開了公主第內清朝末年建造的已破爛不堪的住宅，搬遷到這里，一住便是32年，直至離世。周老所住的這棟紅磚樓房沒有電梯，這對已經96歲的馬老而言確實很有些困難。馬老爬樓梯時，右手緊緊握著欄桿，左手則有力地拉著我，我則小心翼翼地攙扶著馬老，一步一步走到位于三層的周老家。

當我們走進書房，周老已坐在那里。周老穿著白色襯衫和淺色毛坎肩，看上去還是那樣精神矍鑠。周老因為腿腳不便無法起身，只能坐在書桌旁的椅子上向馬老微笑招手。一見到周老先生，馬老邊揮手邊大聲地自報家門：“周老，四川的馬識途又來看你了。”

周老雙手抱拳道：“天氣那么熱，你還來。謝謝！謝謝！”隨后，周老雙手示意馬老坐到他書桌的另一邊，這樣他們好面對面說話。

馬老坐定后，從包中拿出兩幅書法親自遞到周老面前，高聲講道：“周老，我這有一個拜門帖，我馬識途拜門來了，你看一下哈。”馬老左手拿住書法的一角，右手一字一字指著大聲讀給周老聽：

百歲已早過？茶壽已到門？大師曾自許？百十一歸田

后學為預卜？百廿老壽仙？春蠶絲未盡？傳文待新篇

“周老，我這次來，還把上次你97歲時，我來看你時寫的一首舊詩又抄了一遍，這次我也拿過來了。”

詩云：

行年九七未衰翁，

眼亮心明耳尚聰。

西學中文專且博，

語言經濟貫而通。

無心閑侃多風趣，

恣意放言見機鋒。

垂老初交惟憾遲，

聽君一席坐春風。

“周老，你后年108歲，我今天買了108朵鮮花，預先祝你茶壽，我希望你活到120歲。”說到這里，馬老示意隨來的家人把他精心挑選的鮮花遞給周老。

周老高興地接過鮮花，聞了聞花香，不住地點頭，連連抱拳向馬老表示感謝：“過了100歲，人就很自然地退化，尤其是耳朵壞了，記憶力也差了。我以前知道的許多事現在都忘了，但還好思維退化得還慢些。”

馬老聽后，點頭表示贊同：“我這次來，看你身體各方面機能都很好，特別是思維，一點都沒有減退。周老，我這次來，是想向你請教一個問題。你在文章中談到中國發展的問題，我很贊成你的觀點……”

周老認真地聽馬老講完，他稍微沉思了一下，說道：“我的看法是：歷史發展道路總體上只有一條。這就好比開運動會，大家都在跑道上比賽。一開始有的人跑在前面，有的人跑在后面。跑在后面的人只要努力一下也是有機會跑在前面的，跑在前面的一不當心就有可能落到了后面。我80歲后就離開辦公室，在家里隨便看看書，隨便寫寫，我的這些看法是靠不住的。”

聽周老這么講，馬老連忙擺手道：“周老，你的看法哪里是靠不住的？靠得住！你的觀點，你的許多著作我都讀過。我把你送給我的著作也給我周圍的朋友看了，大家都覺得你的思維敏銳、前衛，不像一個百歲的人。”

聽到這里，我突然想到之前看過一篇文章，文中講周老在2005年100歲時，提出了“終身教育，百歲自學”的理念。周老不但這么說，還身體力行地這樣做。他100歲時，出版了《百歲新稿》；104歲時，出版了《朝聞道集》；105歲時，出版了《拾貝集》。而且他的研究橫跨經濟、語言、文化三大專業，還通曉漢、英、法、日四種語言。這位老爺子真的是太厲害了！一個百歲老人尚且如此珍惜時光努力著述，而我這個年輕人呢？實在汗顏！

愛思索的周老不僅喜歡寫文章，而且還很喜歡聊天，只要身體允許，他就愿意跟朋友們聊到盡興。他的口才，早年好友聶紺弩就曾特作打油詩一首贊之：

黃河之水自天傾，

一口高懸四座驚，

誰主誰賓茶兩碗，

驀頭驀腦話三千。

周老聽到馬老的夸獎后笑了笑，他用手帕擦了擦嘴，接著談道：“北京發展很快，我記得1955年底，我當時還在上海，被叫到北京開會。開完會，周恩來總理就把我留在北京，讓我搞文字工作。1956年我搬到北京，北京當時幾百萬人，現在北京是1900萬人。北京的大發展一直到改革開放才真正開始，以前30年北京是不怎么造房子的。改革開放開始大批建造，我的房子就是當時第一批建的，那時是很新的建筑。快30年了，現在這房子落伍了。我現在老了，也不想搬家，老年人最害怕搬家。北京現代化很明顯，特別是地鐵不斷開通。我們中國現在搞經濟現代化水平還不是很高，我們不能太得意，還要多向別人學習。”

馬老邊聽邊表示認同：“周老，你這60年經歷了很多，尤其是你創造的漢語拼音對中國影響很大呀。”

周老連連擺頭道：“不敢當，不敢當。關于漢語拼音，我只是一個參與者，我所做的微不足道。我本來是搞經濟的，漢語拼音當時就有人跟我說那是小兒科，叫我還是回去搞經濟，我說我回不去了。關于漢語拼音，我們不能繞開瞿秋白。瞿秋白是留學蘇聯的，他在中國漢語拼音拉丁化運動中是倡導者、推進者、啟蒙者。雖然蘇聯的拉丁化語言有缺點，理論也有錯誤，但我們還是要尊重瞿秋白，他畢竟為我們開創了一條道路……”

“周老，我記得在上海求學期間，上海也興起了‘拉丁化新文字運動。后來，竟還有人提出廢除漢字。”馬老適時地提出了一個問題。

周老沉吟了一下，很嚴肅地答道：“我認為漢字是沒辦法否定的，廢除漢字也是不可能的。這不是‘應不應當的問題，而是根本就做不到的問題。我們提倡漢語拼音是來幫助漢字的，而不是來代替它。我們過去也用過從日本傳過來的一種漢語拼音法，現在臺灣還在用，但是那種不好用，現在臺灣也決定要學習大陸的漢語拼音方法。我們當時用了3年創造漢語拼音，又用了3年根據國際標準化準則討論它的可用性，花那么多時間我認為是應當的，那時我們對這件工作還是很慎重的。”

我是第一次聽周老談起漢語拼音工作，在不多的話語中，我能真切地感受到周老這一代知識分子在研究上的認真與審慎，令人敬佩。

隨后，兩位老人又談到周老的夫人和她那著名的“張氏四姐妹”。她們是民國時期蘇州樂益女子中學校長張冀牗的四個女兒張元和、張允和、張兆和與張充和。

周老笑著跟馬老聊道：“老大活到95歲，老二活到93歲，她是我的夫人。老三也活到93歲，她是沈從文的夫人。老四現在還在美國，98歲，她嫁給了美國人。前幾天她給我打電話，我耳朵不好，聽不清。”