追隨一場(chǎng)迷人的生命之旅

鄧安慶

每次去日本，我都要專門去吃一次鰻魚飯，那被炙烤得香氣四溢、酥軟可口的鰻魚塊配上香甜的米飯，就如同日本美食家北大路魯山人所言：“只聞鰻魚味就足以配飯。”但我并未親眼見過活的鰻魚，也完全不了解這種魚類。

《鰻魚的旅行》可以說是幫我補(bǔ)了一課。在看《鰻魚的旅行》之前，我對(duì)此書有小小的誤會(huì)：這可能只是一本科普類圖書，介紹了鰻魚這種我們愛吃的魚類。當(dāng)然書中的確有這部分內(nèi)容，但全書給我最大的閱讀愉悅感來自作者由“鰻魚”引發(fā)的哲理性思索和親情回憶，它是集自然書寫、科學(xué)史、父子回憶錄于一身的獨(dú)特作品。

本書作者帕特里克·斯文松，生于1972年，《南瑞典日?qǐng)?bào)》藝術(shù)和文化記者，現(xiàn)與家人一起生活在南瑞典的馬爾默。這是他的第一本書。為何處女作要以鰻魚為主角？原因有二：一個(gè)跟他的國家有關(guān)，眾所周知瑞典是一個(gè)漁業(yè)大國，有著悠久的捕釣歷史，而鰻魚在其中扮演了重要的角色，從瑞典南邊的斯滕斯角一直到北邊的沃姆胡斯，有一條40多公里長的鰻魚海岸，專門的鰻魚漁民在此以捕撈鰻魚為生；一個(gè)跟他的父親有關(guān)，小時(shí)候父親經(jīng)常帶他去家附近的溪水邊捕捉鰻魚，父親教他如何用無鉤法釣鰻魚，鼓勵(lì)他勇敢地游過湍急的河流，跟他開有意思的玩笑……父親的愛從未言明，卻以一種深沉的方式讓作者感念至今，而這一切都是因?yàn)轹狋~。所以作者選擇寫鰻魚，一方面是對(duì)鰻魚有著濃厚的興趣，另一方面是內(nèi)心深處情感悸動(dòng)的抒發(fā)。

作為本書主角，鰻魚是一種神秘的生物。它出生在大西洋北部的馬尾藻海，性成熟的鰻魚在這里產(chǎn)卵并讓其受精，隨后這些新生的小鰻魚，跟隨墨西哥灣暖流，在大西洋里穿越幾千公里，朝著歐洲海岸的方向行進(jìn)，耗時(shí)3年時(shí)間，游入江河溪流，選定地方棲居下來。如此生活幾十年，生物鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲響了，它們不安分了，要蛻變了，消化器官消失了，繁殖器官長出來了，然后踏上了返回馬尾藻海的漫漫歸途。夠折騰，夠忍耐，一路上不吃不喝，就是要回到老家完成繁殖任務(wù)并死去。新的一批小鰻魚又一次開始出發(fā)了……鰻魚的生命史看起來一切簡(jiǎn)潔明了，但其中蘊(yùn)藏著非常多謎題。

鰻魚到底是什么動(dòng)物，其實(shí)很長時(shí)間里人們都弄不清楚，這種不確定性也常常給人們帶來一種疏遠(yuǎn)感。如作者所說：“人們害怕鰻魚，或者厭惡鰻魚，它們黏糊糊的，身子扭來扭去，長得像蛇一樣，據(jù)說會(huì)吃人的尸體。它們?cè)陔[秘處、在黑暗中、在水底的淤泥里活動(dòng)。鰻魚是一種不同于其他動(dòng)物的生物，無論它們分布如何廣泛，在我們身邊的水域里和我們的餐桌上多么常見，在某些方面來說，它們對(duì)我們而言一直是一種陌生的生物。”

千百年來，無數(shù)科學(xué)家都在研究它。比如亞里士多德，作為人類文明早期最偉大的思想家和科學(xué)家之一、觀察和描述自然的先驅(qū)，他認(rèn)為鰻魚都是從淤泥里誕生的，它們就是如此“無中生有”地出現(xiàn)了，不遵循通常的繁殖規(guī)則，不是由其他鰻魚交配出來的，仿佛一種扭動(dòng)的、神秘的奇跡。以現(xiàn)代科學(xué)的眼光看，亞里士多德這個(gè)結(jié)論可以說是荒誕可笑，但在當(dāng)時(shí)的條件下，他是通過實(shí)際的研究，切開鰻魚身體，觀看內(nèi)部，尋找卵和生殖器官，才有此推斷。另一個(gè)科學(xué)家也在鰻魚這里栽了跟頭，那就是我們熟知的西格蒙德·弗洛伊德，20歲時(shí)的他勇敢地接受亞里士多德2000多年前留下的挑戰(zhàn)，尋找鰻魚的睪丸。他日復(fù)一日地坐在實(shí)驗(yàn)室的桌旁解剖鰻魚，在顯微鏡里記錄結(jié)果、尋找謎底。可是做了400次觀察后，現(xiàn)實(shí)擊垮了他——他還是沒有找到鰻魚的睪丸。這件事情帶來的結(jié)果是：世界上少了一位鰻魚專家，多了一位精神分析學(xué)家。

亞里士多德、弗洛伊德，還有千百年來前仆后繼的科學(xué)家們……他們作為世界上最聰明的人類，卻奈何不了這些小小的鰻魚。正如作者所言：“自然科學(xué)界有很多謎，但很少像鰻魚之謎這樣持續(xù)這么久，這么難以破解。它們不僅觀察起來異常麻煩——因?yàn)樗鼈兤嫣氐纳鼩v程、怕光的特性，以及數(shù)次變身和繁瑣的繁殖方式，而且還非常隱秘，它們的行為方式既像是有意識(shí)的，也像是命中注定的。即便我們成功地觀察到了它們，即便我們湊得很近，它們似乎仍然溜出了我們的認(rèn)知范圍。那么多人花了那么多時(shí)間和精力去研究鰻魚，試圖理解它們，我們理應(yīng)比現(xiàn)在知道的更多。可我們還是沒能做到這一點(diǎn)，為何會(huì)如此，這仍然是個(gè)謎。在動(dòng)物學(xué)界，這通常被稱為‘鰻魚問題。”

鰻魚問題折射出的其實(shí)是“所有生命從何而來”的謎團(tuán)。作者在講述了諸多科學(xué)家研究鰻魚的得失后認(rèn)為：“我本人對(duì)鰻魚了解得越多，對(duì)歷史上人們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)了解得越多，就越傾向于相信這一點(diǎn)。首先我愿意相信，人們被神秘的事物吸引是因?yàn)槠渲邪覀兪煜さ臇|西。盡管鰻魚的起源及其漫長的遷徙之旅非常奇特，但我們也可能產(chǎn)生共鳴，甚至覺得似曾相識(shí)：為了尋找家園，在海洋上進(jìn)行漫長的漂流，回程時(shí)還更加漫長艱辛——為了找到自己的家，我們?cè)敢庾龅囊磺小！?/p>

我覺得書的迷人之處在于此。作者不只是在講述鰻魚身上的謎團(tuán)和古怪又浪漫的生命之旅，還以此為跳板，更深地思考“我從哪里來？我到哪里去？”鰻魚之所以如此讓人著迷，是因?yàn)樗幵谛叛龊涂茖W(xué)的交叉地帶，提醒我們?nèi)祟惖闹R(shí)還沒有完善到可以解釋它的程度，所以無論神話、寓言還是小說，都有可以發(fā)揮想象的余地，那些相信科學(xué)和自然規(guī)則的人，偶爾也愿意為這個(gè)神秘的小東西打開一道小小的縫。作者為此考察鰻魚在科學(xué)史、文學(xué)、宗教中的形象，讀來頗有意思。

總的來說，《鰻魚的旅行》是一本難以定義的書。它是科普，也是散文，還是哲思集，既有生動(dòng)有趣的科學(xué)家掌故、嚴(yán)肅深刻的哲學(xué)思考，還有優(yōu)美動(dòng)人的情感描述……或許可以稱它為隨筆集。英國著名作家阿蘭·德波頓認(rèn)為，好的隨筆能清楚地闡明你長久以來心有所感卻無法明白表達(dá)出來的東西。我們身上那些更加隱秘的側(cè)面——諸如我們的困惑、惱怒、罪惡感——有時(shí)候竟然在某一書頁上跟我們撞個(gè)正著，一種自我認(rèn)同感油然而生，從而產(chǎn)生“何等幸運(yùn)，得遇此君”的感慨。可以說，讀《鰻魚的旅行》一書，我的確由衷地生發(fā)此等感慨。

（摘自2020年11月24日《中國青年報(bào)》）