隔岸無(wú)舊情

居何

一

肖衍在年假最后一天到達(dá)了寒山寺。冬季里蘇州仍是會(huì)落雨的，他緊了緊大衣，潮寒的冷意還是不斷從各處細(xì)小的縫隙向里侵襲。風(fēng)勢(shì)漸大，挾裹銀絲密密落在他手背上，連帶泛起一小片尖銳的疼，像是直要扎到心底去。

他驀然想起去歲冬至，朔風(fēng)同樣于蒼紫色的天際卷起，只是呼嘯至身畔時(shí)卻被鐘離隔住——雖然矮上半個(gè)頭，一把抓住他的手塞進(jìn)自己外套口袋的鐘離氣勢(shì)卻十足：“這么冷的天，怎么不戴上我送你的手套？”

寺廟比他想象中要小，一汪觀鯉池將園景隔作兩半，一半蜂擁著挨挨擠擠的香客，一半落著形單影只的肖衍。這是鐘離的家鄉(xiāng)，他無(wú)數(shù)次從她口中聽(tīng)過(guò)道旁終年蔥郁的香樟和巷口客人盈門的糖粥鋪，自然也包括腳下這座古剎一年一度的鐘聲——于除夕夜響起，漫過(guò)護(hù)城河，在整座姑蘇城上方蕩開(kāi)。鐘離曾說(shuō)自己習(xí)慣在這片金石相撞聲里許愿：小時(shí)候想要洋娃娃，大一點(diǎn)了想要好成績(jī)。及至二十五歲這年——她笑嘻嘻地攥緊肖衍的手：“雖然現(xiàn)在沒(méi)有鐘聲，但想要你永遠(yuǎn)開(kāi)心。”

彼時(shí)肖衍只是不動(dòng)聲色地抽開(kāi)手。北城秋葉早凋，光禿黧黑的樹(shù)干近似鐵鑄，將他們所處的這方空間生硬劃分出涇渭分明的維度。鐘離仿若未覺(jué)他的冷淡，不改笑意：“去上次路過(guò)的那家餐廳好不好？”

分手之后肖衍終于肯回過(guò)頭細(xì)究自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)，倉(cāng)皇與敷衍相持并立，半緣鐘離，半緣陳瑜。

二

鐘離第一眼見(jiàn)到的肖衍狀態(tài)顯然不算好，眼眶里密布紅色蛛絲，下巴上卻還冒著青茬。她愣了一下才把手里交接的文件遞過(guò)去，肖衍頷首接過(guò)，正要離開(kāi)時(shí)卻被她叫住：“不介意的話，我這里有緩解疲勞的眼藥水。”

話音落地后鐘離才驚覺(jué)自己的唐突。雖是才轉(zhuǎn)來(lái)這家公司，卻一點(diǎn)沒(méi)改愛(ài)替別人操心的婆媽毛病。看見(jiàn)肖衍面露狐疑，她只好硬著頭皮把眼藥水送到他面前：“第一次用可能會(huì)有點(diǎn)刺激。”

后來(lái)鐘離替肖衍收拾臥室，從衣柜深處翻出陳瑜留下的半瓶過(guò)期近一年的眼藥水，和她遞出的相差無(wú)幾，這才恍然當(dāng)時(shí)肖衍的眼瞳何以又紅上幾分。和朋友談天時(shí)提起這事，對(duì)方一臉擔(dān)憂：“太過(guò)念舊，恐怕不是好事。”

鐘離避開(kāi)她的目光，低頭切下一小塊慕斯蛋糕：“總歸，現(xiàn)在在他身邊的是我。”聲音極輕，近乎催眠后的夢(mèng)囈。

肖衍從未在鐘離面前主動(dòng)提及和陳瑜的過(guò)往，但處處是鐘離輕易勘察得到的痕跡。第一次擁抱時(shí)鐘離鼻尖嗅到淡淡的雪松沉香，趴在他的肩頭，她就勢(shì)咬著肖衍的耳朵打趣怎么戀愛(ài)后的第一次約會(huì)就用這么冷冽的香水。肖衍一僵，并未多言，而后不久鐘離便從他過(guò)去的sns動(dòng)態(tài)中發(fā)現(xiàn)那是陳瑜最喜歡的香味。

陳瑜有那么好嗎？——和朋友的聚會(huì)上，鐘離惡狠狠啟開(kāi)一瓶韓國(guó)燒酒，把雙頰高高灌出兩片酡紅，在七八分醉意里吸著鼻子漫無(wú)目的地反復(fù)問(wèn)：“陳瑜有那么好嗎？”

或許沒(méi)有那么好，只是對(duì)肖衍來(lái)說(shuō)很重要。——正確的答案，其實(shí)她比誰(shuí)都清楚。

肖衍和陳瑜，是青梅竹馬終成眷屬，雖然最后各奔東西，但他們攜手看過(guò)的這座北方城市的雨露風(fēng)霜，遠(yuǎn)比鐘離這個(gè)異鄉(xiāng)人多得多。市中心街角有爿開(kāi)了多年的糖水鋪，裝潢可愛(ài)，滋味更是一絕，鐘離逛街時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，次日興奮地拉著肖衍同去，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方點(diǎn)單的姿態(tài)遠(yuǎn)比自己老練嫻熟。招牌的芋泥冰沙在她的攪動(dòng)下逐漸化開(kāi)，鐘離狀似輕松地問(wèn)：“你以前來(lái)過(guò)？”

肖衍有一瞬怔忪，而后略一點(diǎn)頭，面前的燒仙草分毫未動(dòng)——他本人向來(lái)對(duì)甜品興趣寥寥。

肖衍大學(xué)畢業(yè)那年母親因病猝然離世，父親常年出差在外，日夜陪在他身邊的也不過(guò)一個(gè)剛升入大三的陳瑜。課業(yè)算不上輕松，但陳瑜總要抽出時(shí)間去給肖衍做飯——不是怕他餓著，而是怕他孤單。失恃的空洞就這樣被陳瑜用一餐一飯逐漸填補(bǔ)。

入職后的第一筆工資發(fā)下那天，肖衍抱著陳瑜細(xì)心周密地規(guī)劃他們的將來(lái)，彼時(shí)陳瑜笑著說(shuō)好。濃情蜜意里誰(shuí)也沒(méi)想到人生南北多歧路，最后兩人仍舊不過(guò)是一向?yàn)t湘，一向秦。

三

鐘離性子軟，入職后的第一份項(xiàng)目上出了差錯(cuò)，組員們互相推諉一圈，最后神奇地統(tǒng)一了意見(jiàn)，咬定要讓她這個(gè)新來(lái)的背黑鍋。她不知如何辯駁，正要委委屈屈地被迫當(dāng)上替罪羊，不防作為甲方的肖衍冷靜開(kāi)口：“錯(cuò)不在她負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)。”

大概是在這一秒鐘，鐘離左側(cè)胸腔里的心臟莫名多跳了一下。而后她鼓起勇氣約肖衍吃飯，對(duì)方竟也從善如流——當(dāng)時(shí)她并不知曉，那不過(guò)是剛與陳瑜分開(kāi)不久的肖衍試圖麻痹痛苦的出路。

也許是天性使然，鐘離在這段關(guān)系中付出得不遺余力。肖衍不經(jīng)意間咳嗽了一聲，第二天便能見(jiàn)到燉煮得恰到好處的冰糖雪梨。而他提過(guò)的所有小事，鐘離更是樁樁件件都記得分明。分手的契機(jī)不過(guò)是鐘離再一次在肖衍的瀏覽記錄里發(fā)現(xiàn)陳瑜的動(dòng)態(tài)——這是戀愛(ài)以后并不鮮見(jiàn)的事，但唯獨(dú)這一次鐘離真的動(dòng)了肝火，因?yàn)楫?dāng)天是她的生日。

肖衍沒(méi)有作多余的挽留，所以恢復(fù)單身的鐘離再一次把自己灌到爛醉，“可笑，”她垂著頭，任由眼淚一顆顆掉進(jìn)酒杯里，像哭又像笑：“是不是無(wú)論我做什么，都永遠(yuǎn)敵不過(guò)他的白月光。”

友人無(wú)言。鐘離咽下一大口酒，只覺(jué)五臟六腑都灼燒得痛起來(lái)。

鐘離拉著行李箱離開(kāi)這座城市那天沒(méi)向任何人提及，只在自己的微博小號(hào)上揮舞起小拳頭為自己加油：“要開(kāi)啟新的人生！”

她走得堅(jiān)決且一次都沒(méi)有回頭，所以不知道的是，肖衍的車曾一路隨行，等待著她或許會(huì)發(fā)作的惻隱。

和陳瑜分手那天肖衍無(wú)師自通學(xué)會(huì)了抽煙，雖然鐘離聞不得煙味，還是次次都替他將家中的煙灰缸洗刷干凈。夏天的蚊帳和冬天的羽絨被同樣是鐘離一一親手購(gòu)置，回過(guò)神來(lái)，肖衍才發(fā)現(xiàn)陳瑜留下的氣息早已所剩無(wú)幾，而鐘離決然離開(kāi)后，甚至自己偷偷點(diǎn)開(kāi)她微博的頻率都要高于對(duì)另一個(gè)人。

他曾無(wú)比確定陳瑜的地位無(wú)可替代，這樣的轉(zhuǎn)變不得不讓他惶惑心驚。輾轉(zhuǎn)反側(cè)多日，還是買下了一張前往蘇州的車票。

四

離開(kāi)寒山寺同樣要走上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路。冬日黃昏來(lái)得早，熔金的顏色在地平線上暈染開(kāi)，彌合高樓與平地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿似沒(méi)有盡頭。

鐘離曾扳著指頭告訴他很多粵語(yǔ)歌里都提到過(guò)姑蘇，而在那些她硬塞進(jìn)他耳朵里的或綺靡或繾綣的歌吹中，他只記住一句蕩悠悠的女聲：“隔岸無(wú)舊情，姑蘇有鐘聲。”

寺廟的鐘聲早已磬盡。肖衍站在護(hù)城河邊，遠(yuǎn)望對(duì)岸漸漸亮起的燈火，胸口遲鈍地痛起來(lái)。斟酌再三，他點(diǎn)開(kāi)和鐘離的對(duì)話框：“我在蘇州，要不要一起吃個(gè)飯？”

消息并未順利發(fā)出，紅色的感嘆號(hào)下一排半透明的小字禮貌提醒肖衍鐘離與他之間不復(fù)存在好友關(guān)系。香樟葉落有聲，往日片段逐一斑駁零碎，肖衍在這一刻忽然勘破那句歌詞的玄機(jī)：既已相隔兩岸，確是難追舊情。