鳳梨屋與小糖罐兒

水生煙

1

陳茉到達烏魯木齊，是在冬至后的第二天，她一走出航站樓就縮起了脖子——太冷了啊！哪怕平時她頸背挺直得就像一只天鵝，此刻也不由自主地縮成了瑟瑟發抖的鵪鶉。可是她不肯說，和來接機的江城匯合后，他問出的第一句話就是：“冷嗎？”

他曬黑了，更結實了，整個人也更好看。陳茉笑了笑，牙關剛一松動，兩排牙齒就結結實實地磕在一起，“不……不冷！”

江城笑起來，他扯開衣領將自己的羊毛圍巾解下來，替她圍了起來。然而這似乎沒什么用，反而讓陳茉抖得更厲害了。直到坐進車里，她的腦子里都在回放著江城剛才眼也不抬地完成的全套動作。他撕開她衣領上的魔術貼，那聲音粗糲地摩擦著她的耳膜，她瞪大了眼睛，然而他的睫毛垂著，根本沒看她，他替她系好了圍巾，又將掖在里邊的頭發整理了一下，這個過程里，他的手指碰到了她的耳朵。他的目光飛快地向她的臉上一掃，唇角呈現出好看的上翹弧度。

陳茉百感交集，幾個字在心里滾來滾去：“他變了！”

四年前，沈陽的十月秋高氣爽，陳茉一出高鐵站就被兜頭而來的大風吹懵了。她被風塵迷了眼睛，一邊跟著江城的腳步向前走，一邊淚水漣漣地揉著眼睛。干枯的梧桐葉在地上翻身打轉，呼啦啦地被風吹著跑。她看不清路，就伸手抓住了他的衣袖。回過頭來的江城一點兒都不溫柔，聲音里還有些冷淡和不耐煩：“你明天就回去吧。”

陳茉沒吭聲。他又不是她的男朋友，憑什么對她的行動指手劃腳？第二天中午江城忙完工作去酒店找她，才知道她一大早就開溜了。

他打電話給她，聲音里是藏不住的失落和抱歉，然而她的語聲聽起來卻很歡快：“你忙你的，我自己玩夠了就回去了！”

后來的幾天里，陳茉沒有再聯系他，可是他知道她沒走。在他工作的那片工地圍擋外面，有一個穿著風衣戴著帽子的瘦瘦高高的女孩，來來回回地走了很多遍。他在工地上，協調著工人們卸下一車車物料，仔細核查著規格數量。風啊，吹著彩鋼圍擋呼啦啦地響，江城壓抑著喉頭的酸澀，只是偏一偏頭，透過圍擋下的縫隙，他就看得到她的腳，他卻一直沒理她。

那一年，他們二十三歲。如果時間可以再向前倒退兩年的話，江城對于未來的設想從不曾有過風沙塵土。然而幸運和財富像是長著腳，會跑掉。對他來說，父親的被調查和母親的生意出現問題，似乎都只是一夜之間的事情。

在那之前，江城在追求陳茉，陳茉拒絕他從來只用一句話：“我們不是一路人。”

在那之后，江城不追陳茉了，可是她出現在他面前的次數更多了，被冷落了也不惱，盡管他說的話其實很難聽：“我逗你呢。有錢人家男孩子的通病，我也有。”

陳茉垂著眉眼，她說：“你追我很久啊……江城。”

“因為追不上啊！不甘心而已，”他說著，利落地站起身：“我根本就不喜歡你。”

“我不生氣！”陳茉追上來，她仰頭看著他，眉眼彎彎地說：“出來混遲早是要還的嘛！誰讓我以前對你態度不好呢……”

江城的臉部線條微微扭曲，眼神里透露出一段時間以來少有的溫情疼惜，他說：“你是不是傻？”

陳茉搖搖頭，笑靨如花地看著他。這樣的陳茉，他拒絕不了。于是他的笑容和眼神，就那樣一次又一次地暴露著心事，讓她勇往直前。

四年后的烏魯木齊，幾天前下過的一場雪仍舊留著痕跡，匝道口有著殘留的黑冰，車廂里溫度高，陳茉的臉頰和耳朵泛著醉酒般的酡紅。江城小心地開著車，忽然問她：“這回可以待多久？”

陳茉挑了挑眉：“你想趕我走？”

江城笑起來，“我想帶你去看一看大美新疆的浩瀚雪景，你愿意嗎？”

陳茉默然了幾秒鐘，她低下頭，將半張臉埋進了他的圍巾里，深深地吸了口氣，她說：“九年了，江城，連義務教育都完成了……”

2

高三，陳茉轉回戶籍所在地參加高考，她站在講臺上做自我介紹時，坐在窗邊的江城歪著頭，托著腮，一只手飛快地轉著筆，忽地掉在桌子上，發出一聲脆響，陳茉正說著話，一下子頓在了那里。然后他們有了第一次目光的對視，幾年之后回頭看，頗覺意義非凡。

十八歲時的江城，是明亮張揚的少年。課間操開始前，在化雪落水的房檐下，陳茉聽見女生的低聲議論，她們說明明是同款校服，穿在他身上都像是不同面料。陳茉從她們身邊走過，暗暗地撇了撇嘴。

因為課程進度不同，開始時陳茉稍覺吃力，放學后總是最后一個離開教室。一天傍晚她剛背起書包走到門口，教室門忽然被打開，少年修長的身影一晃就閃身進來，他掩上門，飛快地跑到講臺前將自己藏了起來。

過一會兒，有女生推門進來，問道：“江城在嗎？”

陳茉吞吐了一下，“我……沒看見他。”

女生將手里的紙袋遞到她面前，“幫我放在江城的座位里，好嗎？”

陳茉像個乖孩子，一下子將兩只手背在身后：“我剛轉學過來，搞不清他坐哪個位置……”

盡管陳茉沒有幫忙，女生的禮物還是出現在了江城的座位里，女生手織的紅色手套，點綴著白色雪人，很好看。江城拜托同桌替他退還手套，理由是：“我媽不讓我早戀！”

陳茉在收作業，正站在他的書桌前，她忍不住笑起來時，一疊本子滑落在地。

她低頭去撿，他也低頭去撿，他說：“我坐在這個位置上，現在你記住了嗎？”

陳茉不看他，拍了拍本子上的灰塵，轉身走了。她覺得他有點兒討厭，并且笑起來的樣子還有點兒耀眼，會讓青春期里的自己輕而易舉地紅透整張臉。江城的成績不上不下，學得有一搭沒一搭，自習課常在書堆的掩護下睡覺。她看似平和，內里驕傲，喜歡小眾的音樂和書籍，才不想和那些嘰嘰喳喳的女生擁有同樣審美。

然而，這樣的感覺似乎沒有延續很久。新年晚會上，陳茉的節目是配音秀，她用海綿寶寶的飛快語速對派大星說出“一般我不在家的時候你都干什么呀”時，眼珠明亮清澈，星星一般閃耀，林間小鹿一樣濕潤靈動。作為優秀觀眾，這當然不是鼓掌的好時機，可是江城沒忍住，他響亮卻單調的掌聲響起來時，將情緒飽滿的正在發聲的陳茉打斷了。哄堂大笑，滿屋子同學秒變德云社觀眾，發出整齊悠長的“吁”聲。

陳茉好一會兒找不到狀態，又笑又窘地蹲在了地上。

江城連耳根子都紅了，同桌笑鬧著將他的腦袋按在桌子上時，他索性將臉埋進了臂彎里，耳朵里一會兒是陳茉低沉著嗓音模仿著派大星的聲音：“海綿寶寶，我們去抓水母吧？”

一會兒又變成了清亮亮的海綿寶寶：“對不起，派大星，我不能去，今天我要上學。”

“如果你去上學，那我該干點什么？”

“我也不知道啊，一般我不在家的時候你都干什么呀？”

“等你回來……”

3

江城是在那時候發覺自己和陳茉成績上的差距的。于是，高三下學期的第一次摸底考試，江城成了殺進班級前三的黑馬，看著自己的名字緊密地和她排在一起，他似乎很得意。陳茉看向他時，他沖她眨了一下眼睛，陳茉倏地轉過頭，險些扭了脖子。

從高考的考場出來，江城約陳茉去海洋館看水母，她像是在做閱讀理解，黑亮的眼珠眨了眨，問他：“我們倆？”

他笑得光芒萬丈，“嗯！我們倆！”

陳茉沒答應也沒拒絕，她看著他，腳步走著走著就跑了起來，風從臉頰兩側吹過去，落在她身后，又落在他身旁。

她想，她大概永遠都不會告訴江城，在高壓的學習生活中，她做過的唯一一個浪漫旖旎的夢，就是和他一起站在海洋館里看水母。他們并肩站在一起，牽著手，臉上笑容燦爛。

只是，從世俗的意義上來講，陳茉覺得江城和自己沒有生活在同一圈層，他想要什么似乎都不費吹灰之力，哪怕是自己很努力才取得的學習成績，也能被他用一個寒假的時間成功逆襲。他家住在高檔住宅區，道路兩旁是修剪得整整齊齊的樹木，出入著豪華汽車。

陳茉有一個平凡卻溫暖的家庭，父母在對她愛如珍寶的同時，也進行著嚴厲教導。她的父親是中學教師，授課風格溫和風趣，可惜一場意外事故帶來的腿傷，讓他無法站上講臺，只能做著強度不高的后勤工作。母親曾是機關里的打字員，為了負擔家庭，她變成了一個勇敢莽撞的小生意人。然而，無論父母的職業和收入是否發生改變，家里的氣氛始終溫馨祥和。

多年以后，陳茉發現自己那些勇往直前的堅韌和力量，除了江城本身，也源于父母的影響。如果只接受別人給予的甜蜜，遲早會被消耗殆盡。她相信自己可以擁有制造甜糖的能力，裝滿人生的小糖罐兒，不但可以甜蜜自己，也可以隨時掏出一大把糖果，與愛人互贈、共享，滋味深長，直到余生末年。

說自尊也好，說自卑也罷，她太想慢慢地變得強大。青春里的心動，不會動搖她的想法，即使是那么好的江城，也不能。相反的，正因為他站在那里，她更想加把勁兒，朝前跑。

他們就讀的大學在同一座城市里。江城大約每周都會去看望陳茉一次，帶著大袋零食、水果，那個驕傲自持又倔強的女孩，她只接受這些，至于大部分女孩子都喜歡的化妝品之類，他也不是沒試過，換來的只是她的拒絕。

有一次，他訕訕地握著那支口紅，“是顏色不喜歡嗎？”

“我喜歡。”她坦誠地看著他的眼睛，“可是我不要。”

這是什么邏輯？江城有些明白，又有些不明白。直到他的家庭出現變故，他忽然一下子就全明白了——當手中空空如也的時候，我們很難給予對方，更難給予自己。那種失落與難堪，物質只是表象，精神才是內里。

我喜歡你，因此愈發向往更好的自己，而在此之前，原諒我不能站在你身邊。

陳茉第一次去宿舍找他時，他面向窗外，不看她，她和他說話，他也不理。然后她走過來，從背后抱住了他。他垂眼，看著她攏在自己身前，又緊緊交握在一起的雙手。它們看起來柔弱纖細，指關節因為用力而泛著青白。

半晌，他掙開了她的手，起身離去。

江城回來時，陳茉已經離開了，他的書桌上壓著一張小畫，在漂浮著的形態各異的水母中間，派大星和海綿寶寶站在鳳梨屋前，海綿寶寶夸張地笑著，高舉著細細的手臂，旁邊有一個氣泡框，寫著：“派大星，我下周再來看你哦！”

江城忍不住笑了。他忽然有點想不起高中時的陳茉是什么樣子了。她穿著千篇一律的黑白色校服，頭發不高不低地梳著馬尾——天知道，他曾經多努力，才克制住了想要去扯她的頭發的沖動。

讀大學之后他才發現，穿裙子的陳茉有一雙筆直修長的腿，脖頸和下巴的弧線相當美好。可是回想他喜歡上她的那一年，記憶里總是長久伏案的背影，她的粉色水杯放在桌角。有一次他見她仰頭喝完了杯里的水，像是意猶未盡，卻仍舊埋頭寫字。他站起身，幾乎問遍了身邊的同學：“我去接水，你要代勞嗎？”

他唯獨沒有問她，卻在走到她桌前時，順手拿走了她的水杯。

有時候江城會很感激陳茉，如果不是因為她，他不會在寒假里發力沖刺，后來大概就只會在哪個不入流的大學里混混日子吧？

喜歡一個人啊，就是你很好，我也不差。

4

陳茉時常想起高三時的新年晚會，她加快語速模仿著海綿寶寶的聲音說出“一般我不在家的時候你都干什么呀”時，江城忽然鼓起掌來，他的眼睛亮若星辰，而當他看著她，她便在那片星辰中央了。她蹲在地上，只有自己知道眼眶里溢出的熱淚。然后她抑制著狂跳的心臟，站起身來，看著屏幕上的海綿寶寶和派大星，繼續著她的聲音模仿秀，憨憨的派大星說：“等你回來！”

如果她有一座鳳梨屋，她好想和他一起住在夢幻而神秘的海底世界啊！

江城第一次到學校里找她，她出來時，他正倚著車門沖她揮手，笑容明亮而溫暖。是介于男孩和男人之間的奇特生物，傲岸俊挺，留有三分青澀恰恰好，陳茉的腳步停在原地，然而她覺得自己身體里的小靈魂已經飛奔出去，正站在他面前，看著他的眼睛、鼻梁和下巴，笑得美滋滋又傻里傻氣。

要用多大的力氣，才能夠說服自己拒絕他啊。江城表白過兩次，被拒絕就不再開口了。他仍舊每周都來看她，一起吃飯、看電影，逛遍了城市里長滿故事的老街，他們分享交流著對書籍、時事的想法和心得，吐槽著學校里的某項規章制度，八卦著同學、熟人，就像知心好友。

有一次他們一起參加同學聚會，結束時已經凌晨，只好在學校附近找了賓館。看起來干凈整潔的房間里不知道留宿過多少對情侶，江城在衛生間洗漱，他的手機在桌子上震動，屏幕亮起來時，陳茉看見了她自己——高中的跑道上，穿著黑色校服褲和白色短袖的女孩正迎面跑來，馬尾在腦后劃著弧線。

后來他從衛生間出來，而她神情怪異。等到看見她面前的手機，也就明白過來，他笑了笑，滿不在乎地擦著頭發上的水珠，說：“你是我的盾牌嘛！”

江城清了清喉嚨，模仿著派大星的聲音，說：“對不起，我有女朋友了呢！”

陳茉忍不住笑了。他將自己安頓在沙發上，仰起下巴看了她一眼：“先睡了，晚安！”

5

家里出事之后，江城的手機屏保就再也不是陳茉的照片了。他很少聯系她，她發去的消息常常石沉大海，他接電話時聲音冷淡得好像她是保險推銷員。在最初的一個月里，每次她去找他，她都不停地說話，添油加醋地講同學和朋友的糗事給他聽，有時候說著說著眼角就迸出了淚花。好在他很快振作起來，同時也忙碌起來。深夜發來的微信上，他說：“我很好，你放心！”

陳茉在大三時成為教授的助手，剛入不惑之年的女教授，看著她的側臉，說：“你和我年輕的時候很像。”

陳茉笑起來時，突兀地想起了江城，她忽然覺得，她那么努力，在某些時刻只是因為他在前方等著她。這和他的父親母親是否擁有地位和財富無關，即使他一開始就是平常人家的少年，他也一樣灼灼耀目。

本科畢業后，陳茉順利地考取了本校的研究生，而江城應聘去了一家建筑公司。那年秋天，陳茉去沈陽看他。吃晚飯時，他垂著眼睛給她夾菜，忽然說：“該交男朋友了，再耽擱下去優秀的小伙子都被姑娘們拐跑了。”

陳茉像乖孩子一樣地吃著他夾給她的排骨，說：“不是還有你嗎？”

江城避而不答，喝了一大口湯，才又開口說：“你別擔心我，我挺好的。”

“我也挺好的，你放心。”她笑著說，兩個人的對話就像是打啞謎。

冬天時，江城在長春。陳茉剛結束了一段不愉快的兼職經歷，沒打招呼便跑去找他。傍晚時分，她站在他們公司樓下，天氣很冷，雪片在風里橫著飄。她穿著羽絨服，戴著毛線帽。他和同事經過時，他腳步不停地看了她一眼，走過了又回頭看，他放慢了腳步，然后停在原地。她向他揮了揮手，于是他大步跑回來，驚喜地看著她，兩只手用力地攥著她的手臂，他說：“真的是你！我還以為只是長得像！”

她像是從天而降，他的歡喜來不及掩飾。而陳茉所有的不開心，也在他的笑容里盡數退散了。

晚飯后從餐廳出來，地上已經落了厚厚的雪。陳茉一腳踩下去，冰涼的雪沫就鉆進了短靴里。江城替她將鞋脫下來，在另一只手掌上磕掉雪沫，又將她腳上的雪清理干凈。他蹲在她面前，“來，我背你！

飛雪連天的夜里，路上行人很少，江城背著她，一步一步地向前走，兩個人哈出的白氣大團大團地漂浮在一起。夜風里，陳茉迷迷糊糊地在他耳邊說：“讓我留在你身邊，好嗎？”

也許是因為看不見對方的臉，江城終于輕聲說：“我現在不能答應你。你只要再努力一點點，就可以過上想要的生活了。我也會努力一點，如果可能的話，我們未來見！”

她點著頭，淚水一滴滴地落進了他的衣領里。

那年冬天，武當金頂上雪色彌漫，陳茉和幾個伙伴一起，用了十多個小時才成功登頂，在金頂上給他綁了個輝煌的金色鐵鎖，拴著鮮紅的布條。周圍層疊的鐵鎖銹跡斑斑，掛滿了扎人的霜花。

她閉目合掌地許下愿望，愿他身體康健，愿他如意平安，愿他擁有世間所有俗氣至極的美好，和世間所有超凡脫俗的曼妙。所有的所有，只要他想要。

她將所有愿望都許給了他，唯獨忘了自己。

6

那幾年，陳茉跟著江城的腳步去了很多地方。她留校任教那年，他再次跳槽。從建筑到商貿，他仍舊全國各地地跑。

有一年，他在青島，他們終于抽空一起去看水母了。陳茉很開心，她覺得只要這樣堅持走下去，愿望就會全部實現。江城走在她身邊，在她的笑容里，忽然抬手揉了揉她的頭發，像是聽見了她心里的話。她想牽他的手，手指動了動卻又作罷。

江城連春節也沒有回家。陳茉發給他一個大大的快遞，他坐在地板上拆開膠紙，出現在面前的簡直是個百寶箱。新衣、腰帶，白色的棉質襯衫溫柔妥帖又不失挺括，角落里塞著干果酥糖，還有一本陳茉手繪的臺歷，寫著溫柔的詩歌和句子，畫著海洋、水母和鳳梨屋。壓箱底的是紅色內衣、紅襪子和紅腰帶，字條上寫著：“一定要穿！我也有同款。紅紅火火、吉祥如意！”

又一年盛夏，他在湖南，她剛好有學習交流的機會，完成工作之后，她去找他。她住在離他工作地不遠的地方，安頓好了才發微信給他，“我來了！”

隔了半個世紀那么久，他的電話打過來：“有一個推不掉的飯局，你愿意一起來嗎？”

江城提前過來接她，站在房間門口看著她笑。陳茉很快就看出了他的變化，他說話時的語氣認真而篤定，眼里有光。

真好啊。陳茉想，如果每一個時間節點里的江城都閃光，這一刻最明亮。

包間里，有女孩起身給他敬酒，他說抱歉啊，酒量不好，一邊說一邊就看了陳茉一眼。女孩仍舊舉著杯子，笑意滿滿，鍥而不舍。陳茉看見江城眼底一掠而過的堅決和淡漠，冷如霜雪。陳茉笑著站起身，她端起了酒杯：“我替他喝。”

餐后剛走出酒店，陳茉臉上的笑容就裂開了。江城拉了一把她的手臂，將她攬到身邊，他附耳低聲地說：“還沒結束呢，你等會兒再罵我！”

等到人們散盡，陳茉的笑容重新落地，她氣哼哼地走在他前面，不知不覺距離他停車的地方越來越遠。他默默地跟在她身后，兩道身影被月光和燈光拉得老長，后來她終于停住了腳步，她沖著他喊：“我是你的擋箭牌嗎？用來給你擋桃花？”

“是！”他居然應了，并且用拳頭捶了捶胸口，“在這里！”

他看著她，潮濕夏夜里，她的額角有著細細的汗，她的聲音顫顫的，帶著哭音：“我明天就得回去了，可我忽然有點兒不放心！”

“沒事，你放心！”他笑起來，握著她的手腕往回走，他說：“我會記得來路與歸途。”

她踢了他一腳：“你不許笑！”

“一點兒都不疼。”他笑著去看她的眼睛，惹得她拳腳相加，可是她終于笑了。

江城忽然想起高考結束那天，他約她去看水母，她卻受驚似地看著他，接著就扔下他跑了，可是她一定不知道，當時她眼底的光芒多么閃耀……

7

烏魯木齊的冬天很冷，江城的屋子里卻暖煦如春。陽光大幅大幅地落進來，鋪在地板上像融融的薄毯。他的東西很少，看起來就像一個潔凈清簡的老和尚，可以隨時拎包啟程。陳茉有些心疼，也不說話，只是低頭倒騰著帶來的東西。

他來這里快兩年了，集團發展新業務，直將觸角伸到北疆，新公司從一磚一瓦起步，吃苦受累也未必討好，他卻主動請纓。他有想法有膽識，效益額居然很快領先于其他子公司。

江城離開了多久，陳茉就有多久沒有見過他。此刻他坐在沙發的扶手上，目光須臾未曾離開她一厘一寸。好一會兒，他終于站起身來，突兀地說：“我可能年底就回去了。”

“嗯。”陳茉似乎沒有理解他的全部語意。

“我是說……”他有點局促，“我以后哪兒也不去了。”

“嗯。”她又應了一聲。

江城似乎對她的反應不太滿意，卻忍不住笑起來，抬手揉了揉她的發頂，“傻瓜！”

陳茉一抬眼，就撞進了他充滿期待的目光里。她手里正拿著他的毛衣，忽然覺得沒處擱也沒處放，于是便又低著頭，一下又一下地摩挲有著柔軟質感的織品。他抱住了她，溫柔又深情的，像一個紳士，又像一個痞子，因為在一聲長長的嘆息之后，他說：“給我一場戀愛吧，我想要很久了！”

于是江城看到了一個不一樣的陳茉。她會伏案很久畫一幅畫，會在煮面的間隙做肩頸操，也會在他工作時像小貓一樣蹭過來，她戴著耳機看電影，漸漸地將半個身子都靠在他身上。她說好了不吵他，可是卻將薯片咬得咔嚓咔嚓響。江城停下了敲擊鍵盤的手，他看著她的長睫毛，看著她咀嚼時的唇角，看著她臉頰上細微的絨毛，他的笑容從眼角眉梢溢出來，被她發現了，就假模假式地嫌棄她把薯片渣渣落得到處都是，然后一點一點地幫她清理。在客廳大片的陽光里，他們就像兩只相親相愛的幸福的貓。

計劃里半小時的工作量，因此拖延了兩個多小時。陳茉笑瞇瞇地眨著無辜的眼睛，想要起身離開卻又被江城拉了回來，他給她看手機里的照片和視頻，有一個視頻是從窗口俯視的列車，呼嘯而來，蜿蜒而去，她不明白，他就說給她聽：“是在湖南，你離開的時候，我沒有去送你，心里很難受……因為你在這趟列車上，它就不一樣了……”

8

在江城面前，年輕優雅的大學教師陳茉就像一個幼稚的孩子。在商場里，她晃著他的手臂，指著柜臺里的口紅，宣布：“我想要！”

可是江城用含笑的目光看著她的嘴唇時，她卻倏然紅了臉：“不要啦！小氣！”

于是他大笑起來，攬著她的肩膀向前走，他說：“來吧，每個色號來一只！”

他們一起去看氣勢磅礴的雪原，經過冰山雪嶺，看過一片片雪白耀目的霧凇、冰湖，路過了炊煙裊裊的村莊。

“美嗎？”他問。

陳茉點點頭，繼而開啟了情話模式：“因為你在身邊，所以風景也跟著加分啊！”

他們去了很多地方，在小城的街道上，江城騎著自行車載著她，故意走曲線嚇唬她，誰知車輪碾上了一塊殘留的黑冰，車子一歪，兩個人就摔在地上。江城慌張地轉過頭來，大聲問：“摔疼了嗎？”

陳茉費力地將壓在車架下的小腿抽出來，累得呼哧呼哧，卻調侃著他：“你問誰呢？自行車？”

江城放下心來，于是重新組織了一下語言，輕聲問：“寶貝，摔疼了嗎？”

他問得小心翼翼，眼神羞澀如少年。陳茉裹在厚實的棉衣里，只露著嬰孩一樣純凈清澈的眼睛，她笑著搖頭，卻耍賴地坐在地上不肯起來，像小嬰兒一樣，朝他張開了手臂，于是他用懷抱迎接了她，在她掛著霜花的眼睫上印下輕輕一吻。她覺得他的胸膛就像一座山、一面墻，無比安穩，無比妥帖。

他們穿得像兩個球，坐在地上久久擁抱。路邊走過了賣糖葫蘆的車子，車輪咕嚕嚕地響。

在一片雪原上，迎著上午十點鐘的太陽，陳茉正舉著相機拍照，江城叫了她一聲，她轉過身時，便看到了單膝跪地的江城。

陳茉一下子沒反應過來，她看著他手里的戒指，說：“這么大，不會是假的吧？”

江城瞬間笑場，他說：“如果是假的，你要不要？”

“要啊！”陳茉笨拙地將兩只手臂伸進他的腋下，“快起來，地上涼！”

“你還沒有答應我。”他說：“我們結婚好嗎？”

陳茉覺得他問了一個傻問題。她會不答應嗎？然而她覺得自己此刻仍舊處在大腦短路的狀態里，她摘下手套，卻看著身上灰蓬蓬的沖鋒衣，說：“可是我今天一點兒都不好看！”

江城站起身來，在她的臉頰上響亮地吻了一下：“誰說的？我覺得賊好看！”

過了好一會兒，他們正沿著雪坡向上走，陳茉看著手上的戒指，仍舊如在夢里，忽然問他：“哪有你這樣的，談戀愛第三天就求婚？”

江城笑了：“之前節奏太慢了，接下來我們搞快點兒！”

一語落地，他差點被她推下雪坡。

回到車上，陳茉還在摩挲著手上的戒指。江城將腦袋倚在靠背上，含笑地看著她。好一陣子的沉默之后，她清了清嗓子，聲音變成了海綿寶寶：“一般我不在家的時候你都干什么呀？”

短暫地停頓后，她成了委委屈屈、嗚嗚咽咽的派大星：“等你回來！”

她撲進了他的懷里，壓抑了很久的話，直到這一刻才吐露在他的耳邊：“這么多年了，江城，我好想你！”

江城撫摸著她的頭發，一遍遍地安撫著。他相信，哪怕此后經年，他們仍是人群中的普通人，那也沒什么關系。他們都成為了更好的自己，堅定、勇敢，并且不再分離。

他和她一樣，相信鳳梨屋是有的，小糖罐兒也是有的——你給我草莓味兒，我給你冰激凌味兒，你有酸奶味兒，我有檸檬味兒……

余生末年，讓我們好好在一起。