夢醒時見你，星光黯淡

喬瑟琳

0 1

藍琳從未想過有一天還會夢到張昱霖。

夢里，張昱霖站在漫天星辰下，拉開巨大的弓。天空中的白色星子就像《西游記》里鎮元大仙的人參果，落下來，消失不見。

這夢荒誕至極，簡直堪比美國科幻片。以至于剛清醒，藍琳就不由得發笑。

那會兒是下午兩點一刻，她補完覺準備去巡房，卻接到前臺通知，81號床有新人入住。

單數床位并不在藍琳的負責范圍內，她后來才得知原因——那位新來的病患指名要她做自己的責任護士。

交接班時，她不經意掃過病患資料，手里的托盤“咚”地落在地上。

新來的病患姓張，名昱霖，張昱霖。

半小時后，藍琳在81號床病房見到了自己的新病人。

年輕的男人靠在床上，看一本名為《天空與望遠鏡》的雜志。她穿著護士鞋，腳步極輕，他卻仿佛有心靈感應，在那一刻抬起頭來。

仿佛時光倒流，那道目光像是穿越了幾億光年，朝著她狂奔而來。如星辰般璀璨，比宇宙更浩瀚。

不知過了多久，他說：“好久不見，藍護士。”

他的頭發不知何時剪短了，顯得人更瘦。逆光里，有一種恍惚的不真實感。他就這樣靜靜地注視著她：“出于禮貌，你是不是也該說一句，好久不見？”

記憶中清亮的聲音變得沙啞。這四個字云淡風輕地說出來，就像一場平凡的街頭偶遇。就像他不知道，住進這所名為“歸寧”的醫院意味著什么。

藍琳想過千萬種重逢的情景，卻沒有一種是落荒而逃，她甚至狼狽地撞倒了床邊的凳子。

最后一刻，她想，如果注定要在這里相見，那么，只愿永生不見。

0 2

藍琳所在的醫院叫“歸寧”。

有別于普通醫院，歸寧只接收孤寡老人或疾病晚期，即將死亡的病人。也有人把它稱為“墓地的前一站”，而藍琳，更喜歡叫它“臨終關懷醫院”。

就是在這里，藍琳初遇張昱霖。

那會兒她剛參加工作，單獨負責的第一位病人也姓張，叫張畢樑。她后來才知道他出身顯赫，是有名的天文學家。可比起背景，更讓人難忘的是他本身。

他博學又謙和，聊天時說宇宙、星云，也說旅行、電影。晴朗的夜晚，他會用自己那架雙筒望遠鏡觀星，引得一幫年輕護士總賴著不肯走。就連財務科的黎姑娘也感慨，要是張畢樑有兒子就好了。

可她很快否定：“要是有，早就來了吧？”

當時藍琳也這么認為，直到某個初夏的傍晚，她見到了張畢樑的兒子。

那天巡房時，張畢樑的病房里多了一個人。一個又高又瘦的少年，聽到推門聲，側過臉，輪廓分明，有幾分張畢樑的影子。只可惜頭發挑染了淺黃色，耳骨上戴了一枚金屬耳釘，很是……美式狂野boy。

張畢樑向她介紹，張昱霖，B大金融系的在校生。

她說：“你好，我姓藍，是這里的責任護士。”

沒有禮尚往來，張昱霖雙手插在褲兜里，冷冷地瞥著她。笑容定在臉上，藍琳僵住。

一旁的張畢樑咳嗽起來，她趕緊給他拍背，好一會兒他才緩過神，再度看向張昱霖：“這些天多虧了藍護士，年紀輕輕，技術嫻熟，又細心。”

這回，張昱霖連眼神都懶得再給她，望向窗外，猶如一個局外人。

氣氛一時凝住。

藍琳默默地給張畢樑量了血壓和體溫，扶著他躺下。做完這一切，她走到張昱霖跟前，說：“病人現在最需要的是親人的關心和陪伴，如果做不到，還不如不來。”

一口氣說完，不等他回應，她徑自走出去，在洗手間抹了把臉，心還是“怦怦”直跳。

有人推開隔間的門，是黎茉，張嘴就問：“小張是不是跟老張一樣英俊儒雅？”

藍琳悶了半天，說：“虎父犬子。”

黎茉一愣：“很丑？”

那倒不是。

“很普通？”

很另類。

她一直不吭聲，黎茉哀號：“難道是個殘廢？白癡？”

藍琳這才忍不住笑出來，把病房里的事簡略地說了一遍。

“還是老張好，兩腿一蹬，遺產都歸我。”黎茉嘆息。

她素來口無遮攔，嗓門又大，藍琳早已見怪不怪，卻沒想到隔墻有耳。

出了洗手間，黎茉向左她往右，走了幾步，就看到靠在墻上的張昱霖。她目不斜視地加快腳步，無奈他腿長，兩步就擋在她面前。過道很窄，她背抵著墻，他黑沉的影子把她整個籠罩住，低著頭，看著她：“你們醫院的護士都這樣？”

聲音有一種少年人獨有的清澈，語氣卻極盡嘲諷。

“哪樣？”藍琳有些莫名。

“不要臉啊。”他緩緩地說。

0 3

之后好長一段時間，藍琳腦海里都是那三個字，事情更是愈演愈烈。

黎茉隔三岔五去張畢樑的房里報到，天南地北地聊到天黑。年輕健康的姑娘，擁有張畢樑不再擁有的一切。藍琳幾次想提醒，看著張畢樑漸漸充滿生氣的臉，又猶豫了。

就這樣過了一個月，那份平淡終被打破。

那天藍琳照例巡房，進門就看到幾個同事匆匆出來。張畢樑躺在床上，雙眼緊閉，床頭的儀器發出刺耳的警報聲。另一邊，是面對面站著的黎茉和張昱霖。

黎茉說：“張先生，請你不要侮辱我的人格。”

“要不要我把你那天在洗手間說的話重復一遍？”張昱霖一字一句道。

看熱鬧的人越來越多，藍琳腦子里“嗡”的一聲，擠進去：“張先生，病人需要安靜，我們出去談。”她心一橫，抓住他的胳膊就往外拖，到了過道里才停下。

張昱霖似乎沒想到她會這么做，冷笑：“怕我揭穿你們的真面目？”

“不是你想的那樣。”藍琳說。

“別告訴我，那位黎小姐是真心愛上了我的父親。”他神情嘲諷。

藍琳愣了一下，說：“每個人都有追求快樂的權利，他們沒有傷天害理……”

“沒有傷天害理……憑空多了個覬覦遺產的后媽，算不算對我的傷害？”

“你想怎樣？”藍琳噎住，半晌才說。

“不想太難堪，就讓她主動辭職吧。”

張昱霖冷笑一聲，走了。剩下藍琳站在原地，氣得說不出話來。

而張昱霖認定了她們是趨炎附勢之輩，并沒打算就此作罷。

那天給張畢樑掛點滴，他的血管太細，她一連扎了好幾針。為了這事，張昱霖連院長都驚動了：“你們讓一個新手給我父親打針，是拿他做實驗嗎？”

院長的臉色極難看，瞪了藍琳一眼：“去我辦公室。”

那場訓話持續了半小時，藍琳郁悶得要命。她懷著魚死網破的英勇去找張昱霖，卻在病房門口聽到他清冷的聲音。

“不能給她安定的生活，為什么要跟她結婚？明知這種病會遺傳，為什么要生下我？”他臉色很白，一字一句說：“這些年，你盡過一個父親的責任嗎？”

房里一片死寂，張畢樑吃力地喘息著，良久才說：“我們之間的事與醫院的人不相干，你不要再為難她們。”

張昱霖轉身就走，跟颶風似的。出門時看了她一眼，眼睛通紅。

藍琳在門口等了一會兒，才走進去。

看到她，張畢樑抱歉地一笑：“抱歉。昱霖的母親早逝，我又成天忙工作的事，對他疏于照顧。他喜歡跟我對著干，大學時選專業，我希望他報天文物理系，他非要學金融。”

藍琳不知該說什么，好一會兒才問：“這種病，會遺傳？”

張畢樑點點頭：“昱霖有百分之五十的概率，會和我一樣。”

她怔住。

下班已是半夜，走出醫院大門，初秋的空氣撲面而來，藍琳打了個寒戰，很快站住。不遠處，張昱霖正坐在花壇上，薄霧彌漫中，銀色耳釘在夜幕中閃閃發亮。

等藍琳走過時，他忽然站起來：“成天裝著，不累嗎？”

她不說話。

他一步走到她跟前，俯下身，感覺她微微一顫，揶揄地笑道：“怕了？”

她搖搖頭：“是你怕了。”

不明白她的意思，他瞇了瞇眼。她說：“你怕死，張昱霖。”

越囂張的人越脆弱，越害怕被遺棄。他刻意讓自己看起來張牙舞爪，以此來發泄心中無可名狀的恐懼，色厲內荏。

張昱霖突然爆發，箍著她的下巴，青筋直跳：“你知道什么？你什么都不知道！”

藍琳臉色發白，卻咧開嘴：“我猜對了。”

“藍琳！”他吼。

藍琳喘了幾聲：“其實，我可以幫你的……如果你愿意。”

半晌，那只手頹然地落下。

04

那場鬧劇過后，黎茉竟意外地沒有受到任何處分。張昱霖到底還是顧及張畢樑的。

這一次，換做藍琳主動了。

心理學上有一種“脫敏療法”，將病人暴露在導致他恐慌的情景下，使之慢慢適應。簡言之，就是以毒攻毒。藍琳想對張昱霖試試這種方法。

她時不時地讓他一起到病區各處走動，一開始他漠視，后來煩了，就譏諷她：“藍護士，你是不是覺得我爸沒戲了，就把目標轉移到我這兒來了？”

在那夸張的裝扮和可惡的表情下，他的五官其實很干凈。說到底也不過是個可憐的小孩，她忽然就不氣了：“要是呢？”

他懶洋洋地說：“那真是不幸。我跟我爸水火不容，你大概什么也得不到。”

她靜靜地看了他一會兒：“嗯，我又不傻。”

他一怔，她又說：“我只是在履行自己的職責。”

臨終關懷的對象，不僅僅是那些遭受肉體痛苦和精神折磨的患者，還包括病患家屬。

說完，她發現，張昱霖正若有所思地望著自己。

從那以后，他們之間好像不再那么劍拔弩張。藍琳一如既往地忙碌，有時她去病房巡房，張昱霖會站在不遠不近的地方看著她。

藍琳負責的病人一共有十三人。6床的林先生已經住了五年，總自嘲是釘子戶。12床的男孩是白血病晚期。66和67床住著一對夫妻，老兩口每天都會抄寫金剛經，就連藍琳都獲贈過一本。

……

而張畢樑，他的狀況似乎越來越差。早晚一針杜冷丁，三天貼三劑芬太尼透皮貼劑，有時痛得厲害，還要加注10mg的嗎啡。

那天，藍琳剛準備下班，呼叫器就閃爍起來。鈴是張昱霖按的，藍琳進門時，張父正在床上費力地喘著氣。她利索地插入吸痰管給他吸痰，直到他呼吸平穩，才輕輕地舒了口氣，很快又聞到一股異味。

張畢樑大小便失禁了。

張昱霖無力地靠在窗邊，一動不動地看著藍琳神色平靜地給張父清理身體，臉上的血色一瞬間褪盡，心像被什么東西狠狠地敲擊。

傍晚時，張父醒了，靠在床頭看照片，照片上是一個清秀的婦人。

他輕聲說：“玫馨走得時候血流了一地，肯定很疼。”

如果只能面對死亡，彌留時不那么痛苦，就成了唯一的希冀。

“現在已經不痛了。”夜色溫柔，藍琳的聲音更輕柔。

張父望著窗外說：“是啊，死了，就沒有痛苦了。”

順著他的目光，她也望向窗外。入冬了，高遠的天空有一群大雁飛過。一時間，他們都沉默下來。她沒想到，那會是她見張畢樑的最后一面。

那天晚上，張畢樑突然心搏驟停。

張昱霖從學校趕來時，看到的就是這么一幕——嬌小的女孩趴在張畢樑身上，執著地做著胸外按壓，直到心電圖變成一條直線。

最后，她用白色的床單輕輕遮住張畢樑的臉：“張先生，您走好。”

四周萬籟俱寂，那聲音輕輕的，像遙遠的對岸吹來的一陣風。張昱霖就在那陣風里，把頭埋在雙膝間，發出困獸般的嗚咽。

05

張畢樑的訃聞見報后，天文臺將他觀測到的一顆小行星命名為“畢樑星”。

藍琳沒去參加追悼會，只是訂了一只花籃送去。下班前，她給張畢樑的病房做紫外線消毒，卻意外地看到張昱霖。

他坐在窗下，手里拿著那架黑色的雙筒望遠鏡，看到她，就說：“我來收拾東西。”

藍琳點點頭，挨著他坐下：“張先生用它來看星星。”

“他一心只有工作，逼得我媽得了抑郁癥自殺，不知道這會兒我媽有沒有找他算賬。”他低聲說。

眼眶發脹，藍琳微微偏過臉去。

下一刻，肩上一沉，她扭過頭就看到張昱霖的臉，被一種難以言喻的氣息籠罩著，靜謐而哀傷：“讓我靠一會兒，就一會兒。”

她渾身僵硬。

“你說的，病人家屬也在你的職責范圍之內。”

她悶聲說：“從病人去世開始，我的工作就結束了。”

“我續費。”他說。

藍琳苦笑了下，最終還是沒推開他。不知哪個病房響起哀痛的哭泣聲，生離死別，輪回往復。

幾天后，四樓病區收到一面錦旗，上面寫著“醫者仁心”。那個送錦旗的人卻已化作青煙。

她與張昱霖再度相遇，是在醫院組織的一次臨終關懷的宣傳活動上。作為臨床工作者，藍琳需要做半小時的發言。他們的最后一站，是B大。

上臺時，她緊張到聲音顫抖。

“哈佛大學的葛文德教授曾提出過一個問題，我們要如何優雅地跨越生命的終點？”

“每個人都會經歷死亡，死亡是一連串的摧毀。我們要做的，就是淡化摧毀的過程，提高病人的生活質量，讓病人舒適地、有尊嚴地離開。”

……

剛入院時，她也曾迷惘不安過，擔心將來的日子會每天充滿負能量。可到后來才發現，在那個充滿消毒水氣味的空間里，并沒有被死神籠罩的陰霾和壓抑，生活緩慢而寧靜。

漸漸地，這份工作變成了責任和信仰。

“臨終關懷不是放棄，而是接納并擁抱死亡，與生命做最好的告別。”

“什么是最好的告別？”有學生問。

“如果有一天，我們的親人不得不離開，我會拔掉他身上所有的管子，陪在他身邊，讓他平和而溫暖地離去。”她微笑，“這就是我心里最好的告別。”

長久的寂靜之后，掌聲雷動。

在那一道道熱忱的目光中，她看到張昱霖的身影。他坐在第三排，靜靜地望著她。

活動結束，藍琳和同事一起走出會議廳，遠遠就看到他靠在墻上抽煙。四目相對下，她先開的口：“學什么不好啊，以后別抽煙了。”

他睨了她一眼：“你是以什么身份說這句話？”

“醫護人員。”

沉沉的目光一動不動地落在她的臉上，她忽然覺得臉頰發燙，囁嚅道：“朋友。”

張昱霖低下頭，嘴角微微勾起來。藍琳還沒弄清楚那表情的含義，就見他指著旁邊的宣傳欄說：“那你能不能幫個忙，朋友。”

順著他手指的方向，藍琳看到幾個字：剎那即永恒。

06

這場名為“剎那即永恒”的活動，是由B大天文社發起的。當晚有一場獅子座流星雨，天文社的成員們相約一起上山觀測，要求每位成員攜帶一位朋友。

張昱霖竟然參加了天文社團，這件事張畢樑大概也不知道。

大學生熱情奔放，一個戴眼鏡的男生在張昱霖搭望遠鏡支架的時候，走到藍琳身邊：“張昱霖沒帶過朋友來，他喜歡獨來獨往。”

藍琳不置可否，他問她：“怎么稱呼？”

“藍琳。”她笑著說。

他也笑起來：“我，程銳。對了，你是哪所學校的？”

“我工作了，在醫院。”

這時，張昱霖走過來：“走啦，快開始了。”

在程銳驚訝的眼神里，藍琳被張昱霖推著走到望遠鏡前。她驀地站定，他輕飄飄地說：“不用跟他們太熟絡。”

“難怪，程銳說你不合群。”藍琳說。

“連名字都知道了啊。”他情緒莫辨。

藍琳：“……”

之后，他開始調試尋星鏡的焦距，而藍琳被他陰陽怪氣的樣子氣到，也沒說話。不知過了多久，他一把把她拽到望遠鏡前，下一刻，她就被眼前的景色震懾住了——深藍的天空中，無數的流星拖著長長的尾巴，疾速地閃過。

直到天空恢復靜謐，她才懊惱地叫起來：“忘了許愿！”

“你想許什么愿？”張昱霖問。

她想了想：“加工資，過年給我爸買件羽絨服。”

“你父母是做什么的？”他似乎隨口問。

藍琳眨了眨眼，他忽然說：“不想說就算了。”

真是個小孩子啊。

藍琳笑了：“我爸是小學老師，我媽在學校當會計。他們很愛我，我也很愛他們。”

說完，她發現張昱霖輕輕笑了。和夸張的外表不同，他笑起來很溫柔，嘴角的紋路氤氳開來，露出兩顆虎牙。

她突然覺得臉頰又開始發燙，連耳朵也是。

“知道地球上能觀測到的最亮的星是什么星嗎？”他問她。

她搖搖頭。

他說：“是金星，在古希臘叫阿佛洛狄忒。”

她試著往主鏡看，張昱霖雙手繞過她的肩，調試尋星鏡。他的前胸貼著她的后背，像極了一個擁抱的姿勢。很快，視野里就出現了一顆耀眼的星星，而她心里，也有了一顆屬于她自己的阿佛洛狄忒之星。

從那天開始，他們的關系似乎悄悄發生了變化。他叫她一起去看星，后來也叫她吃飯，在醫院門口等她下班。

終于有一天，他向她表白了。她語無倫次地說：“我……我喜歡愛好健康的男孩。”

“程銳那樣的？”

他還沒忘了程銳，藍琳無語。

可之后的某一天，他穿著干凈的白襯衫，頂著一頭黑發來找她：“我現在的生活很健康，正努力戒煙，而且，有很多遺產。”

“張昱霖！”她漲紅了臉。

他不笑了：“藍琳，我是認真的。”

“為什么是我？”她百思不得其解。

“和你在一起……很安心。”他說。

她看著他，他似笑非笑的神情中有一絲執著。長久的沉默過后，她說：“我現在，還不想考慮這種事。”

張昱霖是一個矛盾的人，他自負又自卑，吊兒郎當卻認真。也許是自尊心受到了傷害，那天以后，他忽然消失了。

時光荏苒，轉眼就是一年多。

07

那場重逢之后，隔天，藍琳在走廊上遇到黎茉。

張畢樑去世后，黎茉整整消失了大半個月。之后她們誰都沒再提那個名字。此刻，兩人不約而同地停下腳步，黎茉說：“真是他？”

“姓張的人不多。”藍琳說。

黎茉靜了一瞬：“老天爺不是專收好人嗎？”

禍害遺千年。

張昱霖那樣的渾蛋，至少該活上百來年才對。可他終究逃不過百分之五十的宿命。

藍琳不語。

窗外的綠植遮天蔽日，一陣風吹來，仿佛剎那入了秋。半晌，她淡淡地笑了：“誰知道呢。”

她太過冷靜，黎茉正要說什么，她已經朝她揮揮手，轉身進了護士站。

回到辦公室的藍琳在一沓病歷中找到張昱霖的入院資料，一頁頁地翻看。

張昱霖和張畢樑得的是同一種病，卻沒到張畢樑的程度。他的初次確診時間是一年零三個月前，正是從那個時候開始，他不再出現在她面前。

藍琳凝視著那份資料，心潮起伏。

晚上，她把藥送去病房，張昱霖背對著門站在窗前，手里拿著一架雙筒望遠鏡。有那么一瞬，她以為看到了四年前的張畢樑。

她輕咳了一聲，他轉過身，微微笑了：“值班？”

她把藥放在床頭，又跟他說了住院事項。他靜靜地聽著，末了道了聲謝。

她怔了怔，一時覺得面前的人很陌生：“我看過你的病歷，還不至于入院。”

“早晚而已。”他輕描淡寫。

藍琳只覺得胸悶。幸好經過這些年的歷練，她已不再是當初那個動不動就紅眼眶的小姑娘了，很快便恢復平靜：“要是需要嗎啡，可以跟我說。”

“不用。”他的回答很干脆。

當時藍琳以為，那是因為他還沒體會過那種極致的痛，后來才知道他對自己有多狠。

臨終關懷關注的是姑息性而非治療性。之后的日子，張昱霖大部分時間都在看書、睡覺和仰望天空中度過。

他們很少說話，真的就像護士與病人的關系，直到那次意外來臨。

那天早上，藍琳剛到醫院，就被告知81號床的病人出現持續性嘔吐。她拔腿就走，進門時，張昱霖正蹲在垃圾桶前，吐到只剩下膽汁，才慢慢站起來，臉色慘白如紙。

他被安排做全身檢查，藍琳一直陪在他身邊。

幸好只是虛驚一場，檢查結果顯示，張昱霖只是得了急性腸胃炎。

第一次給張昱霖扎針的時候，藍琳很緊張，倒是他，還有心情揶揄她：“放心扎，最多我不再投訴你。”

她咬著牙，一針扎下去，聽到他悶哼了一聲，心底所有的怨氣突然煙消云散。

臨走前，張昱霖叫她：“藍琳……”

她停下腳步，聽到他輕聲說：“還沒那么糟，是不是？”

她的眼眶忽然就紅了。

之后，只要上班，藍琳就把張昱霖的伙食全承包了。有時是小米粥，有時是青菜面。

一個星期后，他基本康復，問她：“你有假期嗎？”

她抬起頭看他，他說：“藍琳，我們約會吧。”

08

藍琳休息那天，張昱霖跟醫院請了兩天的假。

十一月的B城已經入了冬。難得天氣晴朗，又剛好是周末，街上人山人海。他們沒有預先想好的行程，跟兩個異鄉人一樣，走走停停。傍晚的時候，他們坐大巴來到附近的一座古鎮，租了兩間民宿。

古鎮還保留著許多古老的建筑，藍琳第一次來，還是上小學時跟父母一起。

入了夜，河道兩邊亮起一盞盞紅色的燈籠，映著白霧，顯得格外幽靜。他們沿著河岸慢慢地走，岸邊停著兩條烏篷船。

“小時候我爸帶我坐過，每次望著河水晃啊晃的我就想吐。”藍琳笑著說。

“是嗎？”張昱霖也笑，“我沒坐過。”

藍琳驚訝，轉瞬就明白了，心又軟又澀：“明天我們去坐。”

“現在吧。”

還沒反應過來，她就被他拽到了河邊石階上。他先跳下去，轉過身朝她伸出手。他的眼里像有漫天星辰，她猶如受了蠱惑，握住他的手，跳上船。還沒站穩，船身就猛烈地晃動起來，驚嚇過后，他們倆相視而笑。

“你笑什么？”他問她。

“你笑什么？”她反問。

“你現在的樣子就像陶喆唱的‘小鎮姑娘。”

天太黑，他看不到她臉上的紅暈。

他們坐在船上，仰頭就能看到漫天星辰，他給她說那些星座的故事。她想起在山頂看流星雨時，他擺弄那架望遠鏡，動作嫻熟。

他像最亮的那顆阿佛洛狄忒之星，如果沒有病痛，總有一天，也會成為像他父親那樣出色的人。

可惜沒有如果。

回到民宿已是深夜，藍琳房里的蓮蓬頭壞了，只好借用張昱霖的浴室。洗完澡出來，卻發現張昱霖不太對勁。

她光著腳沖向他，他靠墻坐在地上，呼吸急促，喉嚨里發出“呼哧呼哧”的聲音。

她抱住他：“沒事的，沒事。”

救護車來的時候，張昱霖已經陷入昏迷。

那個夜格外漫長，藍琳在搶救室外一直等到天亮，他才被推出來。幾天后，他執意離開醫院，回到歸寧。

之后是漫長到足以摧毀一切的疼痛。他對止痛藥很抗拒，直到痛到失去知覺，藍琳才得以給他打了一針止痛針。

她守在他的床邊，天快亮時，她睜開眼，他正靜靜地看著她。她問他：“還痛不痛？”

他搖搖頭，低聲說：“不要嗎啡。”

“不行。”藍琳說。

“不要嗎啡。”他重復了一遍。

藍琳固執地與他對峙。

“有你就夠了。”他說。

只有疼痛才能讓他記得，她曾在他的生命里真實地出現過。余生有她，痛也是好的。

這就是他回來的全部理由。

09

轉眼就是春天，張昱霖的病情時好時壞。

每天中午用餐的那一個小時，是他們短暫的相處時間。吃完飯，藍琳會讀一會兒書給張昱霖聽，許多都是他愛看的天文學雜志。只有那天，她讀了一本散文。

初春的午后，她聲音清越：“這世界有時很殘忍，殘忍到你懷疑人生……”

這世界有時很殘忍，殘忍到你懷疑人生。可總也有人愛著你，不動聲色地，給你最溫柔的支撐。

她抬起頭，目光清澈：“兩年前你說過的話還算不算數？”

張昱霖的眼里染上了霧氣，卻在笑：“這樣大義凜然，是同情我，還是職責所在？”

藍琳沒回答他。

過了幾天，她笑瞇瞇地對他說：“我辭職了。”

錯愕過后，張昱霖望著她：“把辭職報告拿回來。”

“已經批準了。”她說。

他蒼白的嘴唇抿成一條線，剛開口就猛烈地咳嗽起來。藍琳默默地給他拿來水，等他緩過來，才說：“張昱霖，這個世界上有很多心懷大愛的人，可我心眼小。”

他倏地抬起頭，張了張嘴，卻說不出話來。

從那天開始，藍琳由一名醫護人員變為病患家屬。

她送了一支竹蜻蜓給張昱霖，推他下樓散步的時候，就轉給他看。竹蜻蜓緩緩上升，她說：“你看，沒有風，它也能飛。”

縱然沒有風，也要用自己的力量飛行。

夏天的時候，張昱霖已經瘦到脫形，有時她抱著他都會覺得疼。他的眼睛深深地凹陷下去，卻還是那么亮。清醒的時候，他會一眨不眨地看著她。他時不時會陷入昏迷。那時，她唯一能做的，就是等著他醒來。

等待的時間靜謐而冗長，她握著他的手，跟他說話。

“張昱霖，其實我挺喜歡你染頭發那會兒的樣子，特別囂張，妥妥的美式狂野boy。”

“張昱霖，對于我來說，你才是那顆叫阿佛洛狄忒的星星啊。”

下一秒，她看到他緩緩睜開眼睛。

張昱霖的病情似乎控制住了。

平靜如水的日子里，她與他寸步不離，晚上就睡在那窄窄的沙發床上。

幾個月后的某天，張昱霖捏了捏她的臉頰說：“怎么瘦了那么多？”

“我減肥。”她說。

他深深地看著她，不知道在想什么。

后來藍琳才知道，他大概那時就已經做了決定。

在一個再普通不過的秋天的清晨，張昱霖不見了。藍琳找遍了所有他可能去的地方，卻都一無所獲。最后才知道，他出院了。

除了那架張畢樑留下的雙筒望遠鏡，他沒有帶走任何東西，獨自一人辦理了出院手續，又一次不告而別。

1 0

同年除夕，藍琳收到一張明信片，明信片上是大雪彌漫的瑞士小鎮。

接著，每隔一段時間，她都會收到一張明信片。有時是下著雨的巴黎，有時是烈日下的清邁……每張都一樣，沒有地址，也沒有署名。

藍琳沒有再回歸寧，而是成了一名“臨終關懷志愿者”。

某個夏天的傍晚，她接到一通奇怪的電話。她“喂”了好幾聲，卻沒有人說話。剛準備掛斷，她就聽到那頭傳來遙遠的、綿延的呼吸聲。那一刻，她的心陡然安靜了。

誰都沒有說話，他們無聲地交流著。最后，那頭輕輕地掛斷電話。

很久以后，藍琳在志愿者中心見到了一位愿意接受臨終關懷治療的女孩。女孩才十三歲，一口蛀牙，臉上有小小的雀斑。

臨走前的那一晚，女孩問她：“藍琳姐，我沒機會談戀愛了。你說，愛情到底是什么樣的？”

藍琳望著窗外，樓下寬闊的馬路上人流如織，歲月靜好。

良久，她說：“愛情就是，只要他好好地活在世上的某一個角落，其他的事，都沒什么關系。”

也許，你永遠都不會回來了，但也許明天，你就回來了。

張昱霖，只要你安好，我的孤單沒關系。什么都沒有關系。