那些人生開頭的熱鬧與憂傷

吳倩

《站在春天的開頭》，這個書名可以說是作者署名的另一種寫法。“立春……是春天的第一天，那不是春天的開頭嗎？”因為出生在這個日子，因為叫了這個名字，詩人王立春，就與這個時節緊緊地綁在一起了。

王立春的文字有著鮮明的個人風格。她的童詩俏皮靈動，有著屬于孩子的天馬行空的想象力，又很接地氣，富于幽默感，或明或暗地包藏了自己的態度。這種風格顯然也延續到這本散文集里。

在這些童年故事中，很多東西都有著鮮明的時代印記：同伴的一雙令人艷羨的塑料涼鞋、鄉村小學里用泥抹平再刷上墨汁的黑板、冬天的冰車夏天的野菜……最能體現那個時代特點的一篇，莫過于《大地電影院》。作者可說是個徹頭徹尾的影迷，“追逐電影已經到了瘋狂的地步”。雖然能看到的影片很少，而且大多是“硬邦邦”的，她還是以極大地熱情投入這項活動，不管跑多遠的路。那些對電影的生動記憶，體現了一個孩子對文學和精神世界最初的和純粹的熱愛，這種熱愛因為文化生活的匱乏而強烈地凸顯出來。

這本小書極為可貴的一點是，作者寫童年，不是從成年后的視角遠遠望回去的，而是站在兒時的自己身邊，與那個小女孩共同進退，一起感受她的快樂和苦惱。她把那些快樂和苦惱就一股腦活生生地擺在讀者面前，讓人無從逃遁。

因此當我讀到《花書包》一篇時，竟有如坐針氈的不適感。媽媽給“我”做了一個特別張揚的大花書包，“大花瓣灑灑潑潑，顏色比向日葵還金黃……我媽還覺得不夠，又在書包的周圍鑲上一圈沸沸騰騰的花邊”。