蘭姆和他的《伊利亞隨筆》

孟新

查爾斯·蘭姆（1775-1834年），英國著名作家。他最著名的作品集是1823年的《伊利亞隨筆》（TheEssays of Elia）和1833年的《新伊利亞隨筆》（The Last Essays ofElia）。伊利亞是作者當時用的筆名，其出處說法不一，一說是他意大利同事的名字，一說是他表妹的名字。后來，這兩本書大多合并出版，書名仍沿用《伊利亞隨筆》。

這套隨筆集，共收錄了作者的52篇文章。不過，最后一篇，也就是《新伊利亞隨筆》中的《流行謬見》，包含有16個短篇，其中數篇全文僅一段，不足半頁，是名副其實的小品。隨筆集里的這些文章，曾于1820至1825年間在《倫敦雜志》（TheLondon Magazine）刊出。文章多從日常生活中取材，或懷舊，例如《三十五年前的基督公學》《牛津假日》；或評議，例如《人的兩種類型》《新『日校長》《談一些老演員》；或借他人之口，表達作者對一些問題的看法，例如《巴特爾夫人對惠斯特紙牌游戲的看法》《一個光棍對已婚人士行為的抱怨》（蘭姆終身未娶）、《酒鬼懺悔錄》等。

蘭姆的文筆，細膩靈動而不失幽默。他尤擅人物的心理描繪，往往寥寥數語，便能傳神。以《巴特爾夫人對惠斯特紙牌游戲的看法》為例，文章在第一句交代了老婦人巴特爾喜歡玩四人兩組對抗性強的惠斯特紙牌，隨后寫道：

“她可不像那些不溫不火的賭客，也不像那些半心半意的玩家。這些人，要是你想讓他們湊個牌局，他們也不反對，但會聲明自己對輸贏并不在意，最好贏一局輸一局；他們也會在牌桌前輕易消磨一兩個小時，但對自己是否參與，覺得無關緊要……她可不屬于這種人，她從骨子里瞧不上他們……”